【阅读提示】
一座古老的城镇如同一位经世久远的老人，承载着世代子孙魂牵梦萦的乡愁。
河北拥有6座国家级历史文化名城，40座国家级历史文化名镇名村，数量比肩陕西、山西等省。
从蔚县到正定，燕赵大地上古镇名城为何星罗棋布？从承德到保定，什么标定了古代城市的地位和气质？从山海关到邯郸，跨越千百年的城镇传承了什么？从鸡鸣驿到英谈，那些独具特色的古村落，又为城镇孕育了什么？
描摹河北古镇名城的年轮，是解读河北人文地理特质的极好断面。
古镇名城的“基因密码”
蔚县卜北堡。 李新威供图
“堡”与“城”：山河形胜的结晶
2020年10月19日，张家口蔚县。
初见卜北堡村，一瞬间会有时间在这里凝固的感觉——青砖黛瓦、斑驳城门、风化墙垣……数百年前的古村落，凝成了时光的“盆景”。
古堡东南的堡门楣上，雕刻着“卜庄北堡”四个楷书大字，两侧有“迎、祥”二字，砖雕、木雕精细华美，满是古风古韵。
“看，这个堡子前后街形成一个‘人’字形。而一条南北主街道与堡中央一条东西正街，配正北的真武庙、正南的灯山楼，街道形制无论从北看还是从南看，都形成了一个‘主’字形，其寓意为‘主人’所居。”在古堡的制高点文昌阁上，蔚州博物馆研究员贾晓向记者介绍说。
这奇妙的街道格局、古朴的建筑样式、厚重的年代印记，无不引起来访者的极大兴趣——这座古堡的“主人”是谁呢？
行至卜北堡前街中段，一处旧宅正在修缮。几名技工爬上门楣，一片片残存砖瓦被揭取下来，编号后整齐摆放一旁。
这座旧宅有正房三间、东西耳房两间、东西厢房各三间，南房三间，分为里外院，院内条砖铺地，建筑古朴考究，是一处典型的明代早期建筑。
它的主人是王振——明英宗时司礼太监，被称为明代宦官专权的始作俑者。卜北堡是王振的故乡。
“如果不是他将瓦剌部追兵引入蔚州，土木堡之变或许就不会发生，整个明史可能就是另外一副样子。”贾晓说，尽管卜北堡因为这样的小插曲在史书上留下了一个独特印记，但并不妨碍它因极具北方典型古村堡特征而被命名为中国历史文化名村。
然而，王振算不得卜北堡的主人，这个古村落早在2000多年前就已经建成了。
卜北堡原名赵家寨，据传始建于西汉时期，赵胜、赵勇兄弟二人由南方到此定居建村，起名赵家寨村。有关卜北堡的最早记载出现在《金史》上，明代崇祯版《蔚州志》记载为“卜庄渡”。
贾晓说，2018年国务院同意将蔚县列为国家历史文化名城，主要原因就是“风貌保存较好，文化遗存丰富多样，古代建筑数量众多”，“像卜北堡这样大量保存完整的古村堡，正是蔚县古代建筑遗存最大的特色。”
“南有福建土楼，北有蔚州古堡。至今仍保存着430多座古堡的蔚县，被称为‘古堡之州’。”蔚州博物馆馆长李新威拿出一张地图，“蔚县历史上就有八百庄堡之说，可谓有村便有堡，见堡则是村。”
在地图上放眼蔚县全境，无论是南山脚下，北部丘陵，还是壶流河两岸，随处可见古城堡的留存。
2020年10月19日，蔚县古城南门。
三重檐歇山式建筑万山楼，耸立在蔚州古城南门景仙门之上。
抬头望去，远处层峦叠嶂的南山成为万山楼的巨大屏障，古城与远山的组合像一幅景深极大、意境深邃的山水画，空灵静谧，引人遐思。
除了全县境内星罗棋布的古堡，在壶流河南岸平台地上，一座规模更大、规格更高的城堡——蔚州古城，是蔚县又一张历史文化名片。
李新威介绍，蔚州城自北周大象二年（公元580年）开始兴建，明洪武年间在原城址基础上辟土修筑城墙，甃砖石，成为明长城“九边”体系内的一个军事重镇，形成了一座“雄壮甲于诸边的铁城”。
尽管由于历史原因，蔚州古城有部分毁损，但古城风貌整体格局基本没有改变，古城内衙署、寺庙、楼阁、民居众多，满是明清遗韵。
如果以现在的地理视角来看，偏居河北西北，远离张家口市区，又深处太行山与燕山山结地带的蔚县，为何会出现如此繁多的古村堡和形制如此之完整的古城？
“最根本还是由蔚县独特的地理位置决定的。”分析蔚州古城崛起和境内诸多古堡分布的原因，李新威认为离不开三个字：“战”“路”“商”。
蔚县壶流河谷地发现了百万年的旧石器遗址，地处仰韶文化、红山文化和河套文化交流、汇聚、融合的“三岔口”。在尧舜时属冀州，商周时为代国。秦汉、三国、两晋时均为代郡。北周大象二年改称“蔚州”，历代沿用，迄今已有1440多年历史。
蔚州位于内外长城之间，是扼守中原北大门的兵家必争之地。这里战事频繁，村民常遭劫掠，所以将各村相连，择地修筑城堡，以求自保。蔚县境内最早的古堡出现在元代末年。
蔚县古城堡真正登上历史舞台，则是在明初。
收复燕云十六州后，明太祖朱元璋北筑长城、广建城郭。明中期正德以后，为防御漠北残元势力南下*扰，地处冲要之区的蔚州乡村和守边士兵纷纷筑堡自卫。
“说到路，历史上蔚州是连接边塞和中原的交通要道。太行八陉之一的飞狐陉就在蔚州城南。”李新威说，如果将视线拉回到千百年前，中原与北地、京师与山陕等地的交通交汇于此，算得上是东西南北之通衢。
交通优势自然带来商贾流通。
东西向，平遥、祁县、太谷，人稠地稀，土地瘠薄，蔚州自古有“米粮川”之誉，晋商们缺乏的粮食在大同盆地东端的蔚州得到了补给。
南北向，大明王朝与北方游牧民族的关系阴晴不定，朝廷一度在大同、宣府（今河北宣化）开设马市，并允许民间互市交易。山西商人闻风而至，以内地物产交换蒙古的马、牛、羊、驴及皮毛制品，再经各条孔道辗转贩售至诸省。飞狐峪便是晋中客商北上宣张，南下中原、江浙的重要路径之一。
在李新威看来，人类历史上的每一座城镇，都是地势地缘的产物，是山河形胜的结晶，更是人财物交流的结果。
“作为一种特殊的聚落，古堡与平原地区的古村落差不多，都是古城镇的幼时形态。”李新威表示，蔚县为后人留下来一座古城堡的“盆景”，让我们得以窥见古镇名城“幼年”的样子，因而也成为探究古代城镇发展进程的典型样本。
避暑山庄。 河北日报记者赵杰摄
“地”与“位”：时势风云的际会
2020年10月21日，承德市双滦区承钢果山生活小区。
伊逊河蜿蜒而过，倒映着岸边熙熙攘攘的行人。
“这里就是承德这个城市的根了。”
承德市文物局避暑山庄研究所所长张守义的一句话令人疑惑。承德的城市原点，难道不是避暑山庄吗？怎么会在向西15公里外一个老国企的职工生活小区？
原来，当年康熙皇帝驻跸的喀喇河屯行宫就在这里。
从当下地图上看，承德市主城区被双塔山、磨盘山和元宝山阻隔分为双桥区和双滦区两个区。两地都是燕山山脉中的河谷地带。其中，滦河与伊逊河交汇处的双滦区，在面积上似乎比武烈河岸的双桥区更为平坦宽阔。
按照承德当地专家的考证，康熙皇帝当年，最先看上的其实是双滦区这块平坦的土地。
“除鳌拜、平‘三藩’、收台湾之后，康熙帝深深感到来自漠西蒙古的威胁，将目光转向了北方。”张守义介绍说，而已经三十余年没有作战经历的八旗兵暴露出的无能和软弱，更是让康熙帝心中不安，他开始寻找强兵习武的地方。
这地方很快被找到，“惟兹热河，道近神京，往来无过两日”。
康熙帝将他的练兵场选择在蒙古草原与热河山地的连接处，也就是今天的围场和北部的坝上地区。承德恰好在北京到木兰围场的中间位置。
从北京到木兰围场，清廷修建了许多行宫。古北口外二十余座，其中最重要的有三座，即喀喇河屯行宫（喀喇河屯，蒙语意为青城的意思，今滦河镇）、波罗河屯行宫（波罗河屯，蒙语为紫城或白城的意思，今隆化县城所在地）和热河上营行宫。
喀喇河屯行宫是清朝统治者在塞外修建的第一座行宫，原址正在现在的承钢生活小区位置。这里东照双塔山、西迎凤凰山，南邻蛇山、北靠孤山，叠叠群山环抱着方圆十几公里的开阔地，滦河与伊逊河汇于北，向东而去。
当时喀喇河屯行宫的规格很高，建有几十间宫殿，还有园林、亭阁、小桥流水，宫苑建筑与山川景致浑然一体。康熙皇帝特别喜欢这里。“那时候康熙帝考虑在这一带修建大型行宫。”张守义说，后来发现距喀喇河屯15公里的热河上营一带风景更好，环境更加优越，地理位置得天独厚，便决定在热河上营扩建大型行宫——热河行宫。
历史棋子的落地就是这般机缘巧合。热河行宫，即后来的避暑山庄，就这样登上了舞台。
2020年10月21日，避暑山庄丽正门。
进丽正门，内午门上是康熙御书“避暑山庄”四字匾额。旁边是康熙皇帝亲笔撰写的《御制避暑山庄记》，详细阐述了避暑山庄肇建的因果始末。
康熙帝利用近十年时间，本着师法自然、高于自然和不破坏自然景观的原则，修建了以正宫区、万壑松风为主的康熙三十六景。乾隆帝在康熙帝修建的基础上，又增添了三十六景，历经89年的营造，完成以康乾七十二景为主的120余组建筑。
随着不断扩建，避暑山庄的功能也开始增加，朝廷大量的日常事务开始在这里处理。
“康熙皇帝每年在山庄的时间达到半年之久，乾隆、嘉庆时期也是如此。”张守义说，千万不要以为避暑山庄仅仅是清朝皇帝射猎游玩的宫苑，从一定程度上说，承德避暑山庄，曾是清朝在北京之外的第二个政务中心。
事实上，避暑山庄及周围寺庙是康乾二帝为了实现明确的政治目的而修建的，在这里发生过许多重大历史事件，许多重大决策也曾在这里产生，它对中国历史有着深远的影响。
“土尔扈特之归顺，则实为天与人归……”避暑山庄外的普陀宗乘之庙前，《御制土尔扈特全部归顺记》石碑字迹依稀可辨。
清乾隆三十六年（1771年），承德普陀宗乘之庙落成时，恰逢土尔扈特蒙古族人民在流离148年后重返祖国怀抱。
为了表彰土尔扈特部“终焉怀故土，遂尔弃殊伦”的英雄壮举，弘扬热爱祖国、团结统一的中华民族精神，乾隆亲撰御制，勒碑记述《土尔扈特全部归顺记》和《优恤土尔扈特部众记》，用满汉蒙藏四种文字镌刻，置于普陀宗乘之庙碑亭内，永志记念。
张守义表示，避暑山庄及周围寺庙创造性地解决了中国历史上民族问题的难解之结，有效地使统一多民族国家得以巩固和发展。承德因此也成为清朝解决民族问题的中心。
避暑山庄澹泊敬诚殿，也称楠木殿。
这座面阔七间、进深三间的单檐歇山卷棚顶大殿，四周有围廊，前檐正中悬有康熙帝御笔“澹泊敬诚”匾。
“澹泊敬诚殿是正宫的核心建筑，无论是建筑格局，还是空间组合，它都是中心建筑，相当于北京的太和殿，是清代举行重大庆典，百官朝觐，接见少数民族首领和外国使节的地方。”避暑山庄研究所副所长李专介绍说，1793年，乾隆皇帝曾在这里接见英国使臣马戈尔尼一行。
在张守义看来，有清一代，中国在世界范围内拥有国际知名度的城市，除了北京、广州等，大概就属承德了。正如世界遗产委员会评价所说，避暑山庄是清王朝的夏季行宫，承德因为有了避暑山庄及周围寺庙而成了清朝的陪都。
也正因如此，承德是河北省首个入选国家历史文化名城的城市。早在1982年即与北京、开封、西安等24座城市成为第一批国家历史文化名城。
目前，河北共有承德、保定、正定、邯郸、山海关、蔚县6座国家历史文化名城。
国家历史文化名城按照特点主要分为历史古都型、传统风貌型、一般史迹型等7类。而历史古都型古城，都是以都城时代的历史遗存物、古都的风貌为特点的城市，如北京、南京、西安等。
“承德是一个孤例，它虽不算古都，但其清朝第二个政治中心的地位、营建模式和在历史上起到的作用都类似古都。”张守义表示，“所以尽管承德真正成为城市时间只有短短三百多年，但其在中国古代城市发展史中的地位是一个独特的存在。”
古朴典雅的蔚县西古堡。河北日报资料片
兴与衰：沧海桑田的变迁
2020年9月21日，廊坊霸州市胜芳镇。
如果从胜芳高铁站进入这座小镇，你不会觉得这里与其他北方城镇有什么太大区别。但如果站在巍然耸立的文昌阁上向南眺望，东淀茫茫、蒹葭苍苍，完全是另一番景象。
现代人对胜芳的了解，可能来源于钢木家具，这一产业使之成为廊坊当地重要的经济强镇。但大多数人不甚了解的是，胜芳曾是历史上北方极负盛名的水乡重镇，有“南苏杭、北胜芳”之誉。
其实，与白洋淀（西淀）相对应的还有一个东淀。东淀即三角淀，受大清河泛滥而成，故又称“溢流淀”“溢流洼”，地处古白沟河、中亭河、大清河之间，位于河北省廊坊市霸州、文安境内，大部分已经干涸。但至少在乾隆年间，东淀水域面积仍大于白洋淀。
胜芳便是东淀边上的一颗明珠，始建于春秋，初名堤头村，后更名武平亭。
到宋辽金时期，这个地处战乱对峙前方的码头，迎来了一次南北经济和文化的大融合。宋代，苏洵沿运河故道北上，将南方种植水稻、莲藕的技术传入这里，使东淀广阔水域呈现一派芦稻相映、菱荷飘香的美景——“胜芳古貌媲苏杭，百里莲泊鱼米香”。
真正令胜芳完成一代商贸雄镇飞跃的，则是北运河的贯通。
元一统中原后，耗巨资修筑北运河，不仅令大运河全线贯通，更将冀中地区的水系南北贯通，使胜芳经济政治文化等均纳入京畿辐射范围。胜芳，正是借此迎来真正意义上的繁盛，在明清两代一跃而成“直隶六大重镇”之一。
2020年9月21日，记者从文昌阁向北一路前行，迥然于北方传统建筑风貌的古建筑鳞次栉比。
中国传统的歇山顶、欧式的拱券杂糅在一起，非建筑专业人士，往往会被胜芳古建筑的包罗万象搞得一头雾水。
武庙前街中段的张家大院，为四进院落，东侧一、三进两院带西洋风格，西侧二、四进两院为中国传统建筑，是一座中西结合、南北结合、官民结合的北方水乡典型的清代民居建筑。
再向北到中山路，雅号“师竹堂”的王家大院始建于清光绪六年（1880年）。这里的整体建筑风格更加多元，汇集了西方的拜占庭、中国的歇山坡顶建筑风格，在国内独有，被国内建筑专家称为现代建筑美学的“博物馆”。
“胜芳建筑有三宗宝——戏楼、牌坊、文昌阁。另有保存完好的张家大院、王家大院和杨家大院等清代住宅。”胜芳镇当地民俗专家王晟说，“这里建筑风格的杂糅，也充分表明当年胜芳作为重要的商埠，兼容并包、开放繁荣的景象。”
北运河贯通后，无论北上京城，还是南下苏杭，交通都极其便利。明清至20世纪前半叶，胜芳人多以船为生，大量船只往来于运河上从事漕运。
但曾经繁盛一时的胜芳，最终却因运河功能的削弱，没能“长成”如苏州、杭州一样的城市。
胜芳、泊头和沧州，是大运河河北段三座典型的运河城镇。它们用各自的发展史，勾勒出一幅大运河沿线城市的发育、进化图谱。
相比胜芳，泊头的城市发展又进了一步，迈出了由“镇”到“城”的一步，甚至完成了从商贸集镇向工业化城镇的转型。
2020年9月23日，沧州博物馆。
泊头火柴工厂不同时期生产的火花，集中陈列在一个展橱内。大多数火花上，都有两个醒目的大字“泊头”。
这是属于几代人的共同记忆。
泊头是大运河上重要的码头，同时东西有南皮至交河的官道通过，处在水陆十字交叉地带。“明朝万历时期，泊头镇就筑有土城，这是北方大运河沿岸少有的镇级城池。”沧州区域文化研究所所长孙建说。
到晚清、民国时期，在运河航运尚未中断时，沿河巨镇泊头已开启工业化的大门。
1911年，泊镇站随津浦铁路通车而设立。借助铁路运输，泊头的火柴制造、冶炼铸造、雕版印刷、烧造工艺等产业，得到较充分的发展。
但历史没有给泊头成长为大城市留足时间和机遇。运输方式变革后，泊头的发展进程也随着大运河的衰落而慢了下来。
沧海桑田，今天的泊头，以铸造、汽车模具、环保设备、工业泵阀为主导产业，成为沧州城乡经济产业链的重要一环。
脱颖而出的是沧州。
2020年9月17日，沧州市博物馆“大运河北”展厅。
从明清沧州古城沙盘上，已经可以清晰地看出当年沧州古城的不俗规模。
据《沧县志》记载，沧州城池落成于明天顺五年，城墙周长八里，高二丈五尺，阔三丈六尺，顶宽一丈五尺。因城墙形似古装官帽，又叫“幞头城”。
沧州市博物馆党支部*王健爽将激光笔落在了古城沙盘的西南角上。
“一般城门都是东西南北四座，沧州有五座。因为沧州运河航运发达，货来货往，商业繁华。为了出入方便就在四门的基础上留出了一个小门，沧州百姓就叫它‘小南门’。”王健爽说。
明清时期，随着大运河码头经济的延伸，从小南门到距离河岸更近的西门之间，形成了一个弧形的固定贸易区，集中了一批贸易市场，小南门一带渐渐成为沧州的商业中心。
发达的商贸活动延续了数百年。直到20世纪八九十年代，那里仍被老沧州人称为沧州的“王府井”。
如今，“小南门”则随古城墙拆除了，沧州城区逐渐在向西部发展，沧州这座“阅尽千帆”的运河古城正在积极转型，由大运河走向渤海湾，转型成环渤海地区重要的港口城市。
古镇名城的“气质颜值”
