“人们的生活，靠一个一个的日子得以展开。生活，就是日升日落间的每一个日子”。

秋深冬至，转头又是一年，无论曾有多少的殚心竭虑，所有的意难平，再多的不称心，这一年终于又开始倒计时，对每个凡童俗子来说，安稳日子不过一日三餐。三餐烟火足慰一世慌张、半生惴惴不安。

疫情是一面照妖镜，似镜无形。疫情长了，镜子里总会显出很多原形真容来。封控久了，见行业优劣、见阶层高低、见品行上下。

过日子的人向来讲究储藏之道。尤其这样的疫情反复时期，对于大多数年长的人，小时候的那些亏欠总会在生命中留下痕迹，生计无小事，肚中有筹谋，米面油料前面未用完后续忙跟进。能存放久的必是要囤积一些。

当下有很多人讲断舍离，大约都是饱食终日之人。居家之道，讲个仓里有粮心中不慌，像疫情之下兜里有钱未必有店买，当然没钱也万万不行。

周边小区逐步解封。自家小区尚在封控之内，站在窗前向外观望。封控才解半天，路上已经有很多人，楼下饭店商铺并没开张，只有两家门店，一家粮油店、一家果蔬店开门。两处队伍排出百米开外，来往人群购买物品均为面粉、清油、大米、杂粮、蔬菜、水果、调料。

夜间十点多，听到楼下传来吵闹纷扰之声。观望了解，原来楼下蔬菜店老板从车中卸货，白天卖空了货物，现在又进到新货。周边居民已经排起长龙等待购买，大半夜的，疫情之下，还是有很多人在菜店左右两边排起长队。

购买人不能进店，在门口报出所要物品，老板逐一打包称量最后扫码缴费，故而购买速度缓慢，队伍行进得慢吞吞的。

大约家中的确是没有余粮了，大家都认真等待。记得十三号清晨五点，小区附近小市场的蔬菜区也是这样，天还黑着，很多居民在黎明前的黑暗里一路奔跑，冲进市场争先购买蔬菜粮油，大包小袋，肩抗手提，听闻说六点全城静默。奔跑抢购者大多数都是妇女，可见大多数家庭掌管一日三餐者该是多么辛苦的一份差事啊！

中华文字博大精深，只两个字：“静默”！便胜过千言万语，秒*一切注解。一夜到明鸟兽归巢，人归家车入库，钢筋水泥的高楼大厦孤独林立。

记得二三十年前，年三十日下午后的街道，就像现在这样：千山鸟飞绝，万径人踪灭。那时候的年过得隆重热烈，清晰记得九十年代刚参加工作那年，年三十日下午乡上放假。骑一辆平把子赛车，出大门方见，天蒙寒重，一条通向镇区的黝黑平坦大道上，了无人烟，大道空旷有且仅有我一人，一骑单骑风驰电掣般沿路狂蹬，风鼓衣襟，耳边风萧萧车霖霖。绝尘而去，瞬忽十里，大有此路为我开，此处任我行，天马行空任意逍遥之自在。

各自都封控在家中月余。学生要上网课的，家长须得按时早起晚睡。平时忙忙碌碌上班上学，回家急匆匆吃饭午睡然后迅速各自分道扬镳，倒也相安无事，封控时光漫长无聊终日厮守。家中如果有初高中学生，就需更加小心务必保持心平气和，及时化解易燃易爆之险情。不然更年期撞上青春期，一不注意擦枪走火。像对面邻居隔三差五的大呼小叫，吵作一团，人仰马翻，门拍桌椅倒，不可开交，也是够烦死人。

有个朋友每天兴致斐然在朋友圈晒美食，每一餐都用心的操持，用心的摆盘，小面小粥、凉菜热菜，有荤有素。做她的孩子真是很幸福温暖的。

她晒面皮，便也蠢蠢欲动要来教程，也学习着做一餐，虽卖相不佳，足以解馋。渐渐的也学着她每日用心的照着小红书给孩子做各样小吃。

封控时期，物资不丰。大白菜有囤货便做顿白菜粉丝素馅发面包子，蒸一半烙一半。爱吃那样都好说。或者包顿洋芋麻腐水饺、有糯米红枣就做烫面油饼卷糕、想吃面了擀一顿油泼辣子面。

后来物业费心和超市配送来排骨，便正好做红烧排骨；送来大肉，瘦得做水煮肉片、糖醋里脊，或包顿小馄饨；五花肉用来做红烧肉，肥的可以包顿饺子。送来蔬菜包便做顿素菜砂锅，有火锅包便来一顿家庭版火锅。没菜便翻找干货，粉丝海带干笋腐竹，凉拌一盘，烙一摞春卷薄饼卷菜吃吃。

做饭总是麻烦的，洗菜切菜，配料，烹煎炸煮炖，洗涮清洁总要花费很多心思和功夫。但只要看着一家人围在餐桌前，大快朵颐，满口生香，就又是有滋有味的一天。娇儿每天趴在案板前询问下午吃什么呀？便恨不得生出绝世厨王的手段，能为我儿做成世间最香甜可口的美味佳肴。

小雪纷纷而来，家人围坐一处，灯火温暖。我等皆凡人，干了碗中这一餐，再言明天诸般事。