螃蟹横，人吃起来更横。吃螃蟹样子不雅，却成了一件雅事。八九成是文人用诗催的。唐宋以来，诗人若不写写吃蟹，仿佛都对不住诗人的身份。李白、苏轼、陆游都爱写，也爱吃，却没人能看到他们吃蟹的样子，想必好看不到哪里去。就算是嗜蟹如命的李渔，有专门做蟹的“蟹奴”，吃起来也得自己动手。李渔专门总结：有三样东西只能亲自剥着吃——瓜子、菱角和螃蟹。

李渔写过格调清奇的《闲情偶寄》，还写过小黄书《肉蒲团》。曾有人说，《金瓶梅》也出自李渔之手，我觉得不可能，单是吃螃蟹上，就不符合笠翁气质。《金瓶梅》里虽常吃螃蟹，但最惊艳的一次吃法，是常时节的妻子做得“螃蟹鲜”：“四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油煠、酱油醋造过，香喷喷酥脆好食。”

强调要自己剥蟹，并反对把螃蟹“和以他味”的李渔，绝不会喜欢“螃蟹鲜”，更不会像小说里吴大舅那般，上来就是没见过世面的夸奖：“我空痴长了五十二岁，并不知螃蟹这般造作，委的好吃。”

我去过李渔出生的如皋，当地的蟹黄汤包格外肥嫩，比扬州几家名气大的茶楼还胜一筹，不知道李渔是否喜爱。

蟹黄包吃起来也绝不能粗犷，先轻咬、吮吸，再蘸着醋汁细品。有的地方还专门配上一根吸管，但通过塑料管，汤汁就仿佛沾染了化学添加剂，没有那么原汁原味了。

冒辟疆和董小宛的水绘园也在如皋，据说，董小宛创灌蟹鱼圆：把蟹粉团在白如凝脂的鱼丸里，缀以火腿、菜心、木耳、笋片，浮于清汤中，是当今一道名菜。我应该也吃了，但没什么深刻印象，只是想起来这个典故，觉得董小宛才色双绝，菜应该也错不了。

《金瓶梅》里的吃法偏暴发户，强调大口吃肉的痛快，《红楼梦》绝不会如此。大观园的姐妹们多分得出团脐和尖脐，凤姐也是行家，嘱咐螃蟹一定要清蒸，且不能放凉。黛玉更是吃得仔细，怕蟹肉寒，不敢多吃，只尝一点夹子肉，还喝了一杯热热的烧酒。