文 | 林毅

近日，读到诗人鲁克先生的诗《方瓜》你叫它南瓜，那是你的事/我只叫它方瓜/你叫它麦瓜、番瓜、倭瓜、金瓜、伏瓜、饭瓜、窝瓜/那是你的事，我只叫它方瓜/方瓜方瓜，跟我一个老家。在我的老家，南瓜确实叫方瓜。其实方瓜有长的、扁的、圆的，唯独没有方的，可乡亲们偏偏给它起名方瓜，也许这就是乡村幽默吧。

每年惊蛰前后，春雷轰过，在故乡的土地上，乡亲们在门前屋后，田沟地垄，挖坑填肥，事先为方瓜苗准备好窝。再在自家的菜园里播下种子，用薄膜封好。待苗长成两瓣小脚丫时，选择个雨后早上，用䦆头刨个窝，将方瓜苗栽进去。

随着春风的吹拂，和着春雨的滋润，培上几掀土杂肥，方瓜秧子便疯长起来，不出十天半月，就显出气势来。

紧接着，乡亲们又准备给方瓜搭架子。他们将那些歪七竖八的树木和灌木沿沟垄连接起来，方瓜藤像通人性似的，沿着架子烂漫上去，越铺越多，越排越长。不经意间，开满了一路的黄色的大喇叭花，引来蜜蜂采粉。又不经意间，那花谢了的地方，长出一个个青色的小葫芦。

听老人们说，生土变熟土，一亩长二亩。方瓜喜肥，喜欢新垦的土地，这些条件都具备了，它就撒开欢地在架子上荡秋千，一结就是好几个。三伏天过后，方瓜成熟，叶子变黄，它们再也不用躲藏，一棵方瓜藤下睡着不少的瓜呢，且个个憨头耷脑，醉态朦胧，你去采摘它，它好像怕痒，稍不留神就打着滚跑得远远的。

方瓜上了粉，红扑扑的，刀都砍不动，剁上一块，在大锅里放上麦仁一块熬，大碗喝，透心甜！现在有些食品店里喜欢把方瓜蒸熟之后，挖出瓤打成泥，和面揉在一起蒸馒头，销量很好。城里也有人将新鲜方瓜打成汁，直接用南瓜汁煮稀饭喝的。我还是庄户肚子，喜欢直接煮着吃，拿起一块和吃地瓜似的，过瘾。中医认为，方瓜性味甘、温，归脾、胃经，有补中益气、清热解毒之功，适用于脾虚气弱、营养不良、肺痈、水火烫伤。《本草纲目》言其“补中益气”。方瓜还有“降糖降脂佳品”之誉，患有糖尿病者，常取方瓜佐餐，不仅可以果腹，而且还可以降糖降脂，可谓一举数得。

印象中，乡村家家户户在院子墙角栽上几棵方瓜，成为一道有烟火气的风景。不信你看好多美术作品中，凡有春华秋实题材的，多数会画上几个方瓜。城里的游子这个时候回老家，打开车后备箱，必有几个黄扑扑的方瓜，那是浓得化不开的亲情和乡情。前些日子，我回老家，车到沂源服务区加油，打开后备箱露出大小不一的方瓜，加油的小姐姐连连惊呼，这么多方瓜啊，真好看。我看她也是真心喜欢，就给了她一个，高兴的拍手跳高。

在我老家，有个于家崮子村，这个村近几年靠村后的十里杏花长廊，春季赏花，夏季吃杏，乡村旅游搞得风生水起，成为驴友户外打卡首选地，说起来，这个不足百余人口的小山村，还有一段与方瓜结缘的趣事。话说当年诸城吕标臧家是方圆百里的大财主，这样说您可能不知道臧家是谁？说现代著名诗人臧克家的祖上，您就明白了吧。于家崮子这个地方，当年是臧家的山场，护林的名叫苏堂。

有一年，苏堂的母亲去世，苏堂找到臧老爷，请求买下山前那块薄地埋葬母亲，臧老爷哈哈大笑说：“苏堂啊，你在我家看山这些年，忠厚勤快，干活不惜力气，对主人忠心耿耿，现在你要买地埋葬母亲，这是忠孝双全啊，那块薄地也就是一棵方瓜秧子大小，打不了多少粮食，我干脆送给你吧！”苏堂嗫嚅地说道：“老爷的大恩大德我领了，可是坟墓是百年大计，无论如何我得花钱买下来，这样使用起来才名正言顺！”

臧老爷见苏堂说的有理，就说那好吧，中午你找来孙秀才写个文书，这事就定下来了。苏堂赶紧回家打了半斤散酒，又让老婆煮了一个大南瓜，切好摆盘里。这时臧老爷和孙秀才也到屋里，臧老爷往炕上盘腿一座，对孙秀才说：“今天请你来喝酒，是让你做个见证，顺便写个地契。我已经把山前那块地卖给了苏堂，我俩以物抵物。”孙秀才赶紧铺开红纸，臧老爷指着饭桌上那壶酒和几块方瓜说：牛郎顶下一块洼，卖给护林苏堂家。忠孝感动天和地，一个方瓜置换它。自此，这地方苏氏后人就在此繁衍。不过现在村里还有一户臧姓人家，也是我小学到高中的同学，臧同学是我们同学中学历最高的，目前在上海工作，当然，这是后话，在此不做赘述。

世上有所谓“三十年河东，三十年河西”之说。用在方瓜身上再确切不过。往年，乡下人天天吃方瓜，吃得面如方瓜肚如瓢；城里人不吃，他们吃白米白面。而现在，乡下人不吃方瓜了，这时城里人却跟着起哄，什么方瓜粥、方瓜饼、方瓜汤等风行餐桌。

文章写到这儿，我不由得又想起鲁克先生的诗，方瓜方瓜，跟我一个老家。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料