在遍布大江南北的吃货群体里，永远不缺下水的铁粉。

心肝脾脏肠，随便选一样，都比肉更能撩拨他们的舌尖。口感比后者更鲜嫩软糯，亦或喷香有嚼劲。

而不同的零部件，不同的烹饪方法，上桌时带给食客们的冲击往往也各不相同。

就以大肠来说，无论是卤味还是爆炒，都已是绝大多数人见怪不怪的寻常做法。但若是再灵机一动，往大肠里头加入点新鲜血液，冲突感便来了——

血肠，北方人眼中的亲切美食：

却是南方人眼中的黑暗料理：

每一个第一次被我请去吃血肠的南方朋友，都会在开始动筷子时面露难色：

“血，是腥的，肠，是腥的，这两样东西各自做都需要处理才行，直接吃，这....能行吗？”

每次遇到这样的提问，我都会狂狷邪魅的一笑，抄起筷子，便把一块沾满蒜泥的蒸血肠强行送去朋友嘴边，然后给他洗脑温柔安慰他：

血肠，顾名思义，就是把血灌进肠里，然后封口，都不用晾，直接上锅蒸或者煮熟就算是大功告成。

过程看似简单粗暴，但实际上桌时，才会发现血肠里的学问其实老深了：

好的血肠，入喉第一刻，鲜香便会立马充斥整个口腔，紧接着牙齿撕破肠衣，Q弹爽滑的血块便又会入口即化，溜进齿缝里，与调料里的蒜泥酱油充分混合，让人再禁不住诱惑，没等细嚼便一口吞下。

嫩，是血肠的底色。而香，便是它的灵魂。

然而做工逊色的血肠，同样是刚入口不到三秒，就会立刻打心底的、打舌根地被嫌弃。

不夸张的说，我身边所有东北朋友，在去了南方后，都对我一致吐槽过外地东北菜馆里的血肠：

口感吃起来老，不够弹牙，筷子一碰就碎；味道怪，肠衣和血都有点腥味，蒜蓉酱油都盖不住；

更原教旨的血肠爱好者，比如班长，更是认定只要出了东北，其他城市的血肠都差点意思，“没感觉”。

这样的品鉴感受并非玄学。

对血肠来说，看似简单粗暴的做法，恰似遵守着美食界最底层的黄金法则：高端的食材，往往只需要最简单的烹饪方式。

而血肠，在观感并不精致的下水美食界，可以说是选材要求非常严苛的“高端美食”，食材不到位，一切都白搭。