韭菜坨是老家的一种家常面食，小时候常吃：韭菜和虾皮调馅，倒香油拌匀，再撒盐，为防韭菜出水，可适当放些碎粉条，最后打鸡蛋，搅匀了，用温水和好的面团擀成薄皮，把馅倒上，卷起来，放锅里蒸十来分钟，再简单切成大块，就可以上桌了。

别的地方也吃韭菜坨。作家闫红说在她老家阜阳，叫叠馍，马瑞芳老师则认为就应该叫菜饼，实事求是。老济南则有一个生动的名称，叫“菜蟒”——切开前，其形如蟒蛇。

这些说法都没有强调韭菜，换成菠菜、萝卜或野菜都行。老家做韭菜坨，也不一定非用韭菜，比如用马蜂菜，就叫马蜂菜坨，“坨”在老家方言里，还有一层躺卧的意思，非常形象。写这篇文章时我查了查，发现“坨”最初的意思就是“蛇形扭摆状的长土岗”，和“菜蟒”算是对上了。

和素三鲜水饺相比，韭菜坨做起来更省事，吃起来更过瘾，尤其是家里人多时，不用费太大功夫，就能吃一顿菜面交加的美味，若再就上两瓣新蒜，其鲜香又被辛辣升了级。

如今，在做韭菜坨时，我还会加上一些新鲜的大虾仁，更提鲜，吃起来有一种“手抓喜家德”的感觉。当年，是没有吃过虾仁的，对大虾的印象主要来自方便面包装袋。鲁西南平原上，能吃到的“海味”，只有海带和海米，干鱿鱼就属于奢侈品，泡开了打个汤，甩上鸡蛋花，喝起来就能咂着嘴说：“这海鲜，鲜得很！”

所以，我对生活一直充满感激，便捷的物流打破了很多地域饮食习惯，几乎各种食材、调料，都可以买到。十来年前，电商已经很发达了，我想买长三角一带的糟卤（用以糟毛豆），搜半天也没有，现在，不管是重庆的牛油锅底，陕西的油泼辣子，还是武汉的热干面，扬州的蟹黄包，都可以在网上下单。如果认准了哪家特色店，甚至可以直接留个地址让老板发快递，听虾老板说，泺水居的小龙虾和炒鸡每天都有好几单，是客人从外地点的，收到后简单加热一下，也能过把瘾。

花样越吃越多，距离越吃越远。然而，总有一些美食，饭店吃不着，网店也买不到，对我来说，就只能自己做了，比如韭菜坨，再比如辣椒糊涂。

辣椒糊涂，简单说，就是一种浓辣的咸粥，过去，老家人都会做：用干红辣椒，加葱姜炝锅，倒白菜翻炒至七八成熟，加水烧开，同时，把面粉（可适当掺些玉米面粉）在碗里加水搅匀，倒入锅中，水开后，轻搅，防止粘锅，最后，撒香菜，淋香油。

和韭菜坨一样，每一家做辣椒糊涂，方法都不完全相同，有的为了增辣，会放辣椒面，还有的加粉条和虾皮，总之，辣椒糊涂的核心就是要辣，能下馒头，用刚出锅的热馒头蘸着，能吃好几个。用杂面窝头蘸，就更香了，尤其是冬天，绝对吃个暖饱，吃完之后，就变成了暖宝宝。

老家的饭店里，偶尔还能吃到辣椒糊涂，不过得到农村，做的水平也参差不齐。有一年，我带山东电视台的摄制组在魏湾一家店拍特色美食，拍完了，我强烈推荐辣椒糊涂，上来之后有点让人失望。后来我发现，孙老家有个地方，辣椒糊涂做得不错。那里叫民政餐厅，也开很多年了，除了辣椒糊涂，还有几个菜别具风味，比如狗肚灌鸡蛋，尤其是煎爬叉猴，爬叉猴肚子拍得扁扁的，吃的人肚子鼓鼓的。

第一次去民政餐厅，是和几个朋友一起。其中，有一个朋友从外地第一次带媳妇回来，去没去民政局登记不知道，但在民政餐厅吃出了闹洞房的气氛。那天，大家唱起了曲剧《卷席筒》：小仓娃我离了登封小县，一路上受尽饥饿熬煎……唱着唱着就喝多了，筷子把茶杯敲到了地上，酒杯在桌子上蹾裂了缝。那个朋友的媳妇在沿海一座城市长大，也跟着小仓娃唱得不亦乐乎，回县城路上有些颠簸，她差点吐一车。

这件事已经过了很多年，这个朋友的媳妇早已变成他的前妻。后来，他又找了一个，是老乡，应该很幸福，据他说，俺媳妇能做一桌老家的好饭，韭菜坨，辣椒糊涂，都管。

那就管呗。

（配图为我做出的韭菜坨和辣椒糊涂的手机实拍，请辛苦点个赞）