广西南宁中山路夜市，不少游客在此寻觅地道美食。

“地道美食”慢慢变成了一种营销手段，能够换来巨大的市场价值，就有人愿意像创造偶像女团一样，去花功夫为一道地道菜找故事、定人设、蹭热点制造话题度。于是，许多人频频受骗。

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

作者|门纪，编辑|欧安，配图/视觉中国

有一家名叫“地道”的馄饨店，他只卖鲜肉馅的馄饨。

“地道”的馄饨皮薄馅厚，汤水鲜美又不过于清淡，伙计手脚利索还算得了好账，每天这里都是新老客户人来人往，老板忙碌得火火热热。

再过个两三年，“地道”馄饨一直保持着水平的稳定发挥，街坊对他的信任度逐渐达到一星期可以吃3到5次的水平线，并愿意接纳这碗馄饨成为自己生活日常的一部分。

这时候，两家分别名为“道地”和“正宗”的馄饨店也不动声色地在街头巷尾开张了，“地道”的老板有点慌，他赶紧给自己的门面招牌上贴了“第一家”的标签。没想到的是，另外两家也压根都没落下让自己成为“本家”“老字号”的机会。

三家馄饨的味道无大差别，久而久之，大家都只记得这条街上能吃到好吃的馄饨。没人发现哪一家的馄饨一碗会比别家多一颗，也没人在乎谁先模仿的谁。但这并不妨碍来这条街吃馄饨的人越来越多，每一家老板的腰包都越来越鼓。甚至连老板们自己，他们更上心的也只是晚上收摊后回到村里，在同一张桌子上打牌，谁会赢得更多一些。

南京一小店每天卖1000多份鸭血馄饨，有人开车四小时赶来吃。

01

“地道”是伪命题？

按字典的释义，“地道”代表着某种标准。而美食又该有什么标准呢？

丰富的起源故事就不能成为美食的标准。以东方的文明古国为例，中国历史有多悠久，中国人“吃”的故事就能讲多长，只是在这个故事的开头，中华食物最“老字号”的部分，吃仅意味着生存，是能填饱肚子就行的。如果非要让如今的现代人再去体验茹毛饮血式的原生态大餐，估计他们精致的胃也会比嘴巴先做出反应。

极致的味道也不能成为美食的标准。在品尝美食的时候，按照最简单的口味逻辑，我们把菜分成了酸、甜、苦、辣、咸几种。而如果在有了这些口味的基础上，再去追求极致，那便是简单又粗暴了。毕竟强行去山西喝最酸的醋，去宁波吃最甜腻的八宝饭，去墨西哥嚼最劲爆的辣椒，这些行为都太过外行，只能博博眼球罢了。