1992年我被老乡拐卖到广东白湾镇作为人妇，那时候白湾镇人口众多，独立成镇，还没合并入石潭镇。

这里贫穷落后，环境蔽塞，仅有一条泥路通向外面的世界，素有“九十九山空，天下之穷处。”这里常年都缺水，有些山区人家从未见过鱼，有一天在小镇买一条鱼回家了，竟烧一锅开水来宰*，以为跟*鸡*鹅一样。

后来我老公在镇上买了一块地，盖了房子，此后我就靠着卖豆腐讨生计，一卖就卖了三十年：山水豆腐0.5元一斤，炸豆腐1元一斤，到现在只涨了5毛钱价格，小镇依然是那个小镇，保留着70年代的外貌，只是那群人跑了，留下的都老了。我有十几岁的小姑娘变成接近五十岁的阿姨了。

豆是自家种的青豆，水是山上石洞流出的水，做出来的豆腐名副其实是山水豆腐，清甜滑嫩。

那时候镇上虽人多，但是多数很穷，连豆腐也舍不得买来吃，一天也只卖一桶水豆腐，三板炸豆腐；现在人们生活水平提高了，小镇人却少了，水豆腐一天卖半桶，炸豆腐卖一板。

我卖豆腐那张小木凳已凹成洼地似的。小镇早晚温差大，六月天晚上睡觉也要盖被子。这里空气清新，人们身体都很健康，他们难得理外面世界如何纷纷扰扰，饿了吃碗“麦粥”，剥根红薯吃。这是他们的主食。 下雨天不用下地，一家人聚在一起煎木薯糍吃，其乐融融。

小镇的人很爱吃辣，但是吃了身体受不了，因为山水很多矿物质，容易上火，菜稍微炒一下，第二天就喉咙痛了，而人们炒菜又喜欢用猪油炒。

人们想吃辣怎么办？他们做豆豉姜来吃。姜块剁成姜蓉，和豆豉伴在一起捣烂，再放点自家花生炸的花生油，非常香辣。

豆豉也是自家做的，人们种青豆之外，也种一部分乌豆，专用来做豆豉平日吃。

平日吃麦粥嫌弃口味淡，就做完豆豉姜一起吃。吃芋头时想加点味，也伴着豆豉姜吃。

这里的人们普遍清瘦黝黑，也许跟每天只吃青菜有关。有些村民只有八月十五，或者过年，才舍得在镇上割两斤肥腻五花肉吃。