从敦煌回来后，我陷入了长久的旅行综合症。在那里，看到世界尽头的日落，和满天闪烁的星星，这是旅行里的神启时刻。城市人大多过的是一种二手生活，感官废弃，不知道新鲜羊肉的滋味，也没有看过真正的星河。在路上的时刻，我们是多么渴望拥抱一个更广阔的世界，因此宁愿克服舟车劳顿，穿越人山人海。

敦煌，距离我生活的城市有3000多公里。当飞机舷窗外，覆盖皑皑白雪的祁连山脉逐渐消失的时候，敦煌便到了。往西，是广袤无垠的沙漠戈壁；往东，是纵横千里的河西走廊。

玉门关 念天地之悠悠

旅行从西线开始，先把最远的雅丹魔鬼城拿下。敦煌至雅丹往返360公里，沿途即路过大名鼎鼎的玉门关和阳关，这一天的披星戴月后来被证实极为值得。

敦煌城至玉门关这段路上限速，不能开得太快。出市区二三十公里，窗外的景色变得荒芜与恒常，只有永恒的黄土如江河湖海和一览无余的茫茫戈壁。日头很大，透过车窗照射进来，半边身体被烤得滚烫。只有车胎摩擦的声音，以及车窗外的风洋洋洒洒地吹着。很快，手机信号不稳定起来，让人体味到如孤舟夜航的滋味。小小一车被投入天地旷阔之中，如同一只甲虫。还没到阳关，就可以吟出那句著名的“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”这种相似感觉，经过千百年的流传，绵延深远。