雷诺阿《浴者》

19世纪80年代以前，雷诺阿很少画裸体画。他于1881年前往意大利，在那里他被罗马雕塑和文艺复兴时期的绘画所吸引，这重新点燃了他以一种与古典传统相呼应的方式描绘裸体的兴趣。他开始更频繁地创作人体主题，这幅《浴者》可能是他19世纪80年代后半期创作的一系列作品之一。

裸体画主题的传统可以追溯到古希腊神话，雷诺阿的作品中也明确反映出了古典裸体画的悠久传统。他还加入了一些明显的当代元素，比如模特坐着的毛巾或裙子上的条纹面料，以及她正在整理（或解开）的头发等都是当时的时尚之一。

梵高《长草地与蝴蝶》

梵高在法国南部圣雷米小镇（St-Rémy）附近的圣保罗精神病院（Saint-Paul de Mausole）接受治疗时，画下了这片草地。在医院的时候，他透过窗户俯视着这小片杂草丛生的花园，以此创作了一些素描和绘画。画面中没有地平线或天空，梵高几乎只专注于草地和一些白蝴蝶，但画面顶部不十分显眼的一条小径创造出一种纵深效果。相较小径形成的边界，剩余的空间是开放的，并可能延伸到画布之外。草是用长长短短不同笔触绘成的，就像描述中的成簇生长。

梵高对描绘自然细节的兴趣可能受到了他所了解到的日本文化的影响，他在写给提奥的信中曾提到，“聪明的日本人……他只研究一根草。但这片草叶带领他画出了所有的植物——然后是季节，风景壮丽的景色，最后是动物，然后是人物……这些纯粹的日本人生活在大自然中，就像他们自己是花一样，他们教给我们的难道不是一种真正的宗教吗？”。然而，在绘画方面，梵高对自然的详细研究，尤其是对植被和花卉的研究，在文艺复兴时期的艺术和17世纪荷兰绘画中都有着重要的先例。

透纳《海洛和利安德的离别》

约瑟夫·马洛德·威廉·透纳是英国最为著名的，且技艺最为精湛的艺术家之一。透纳的油画作品《海洛和利安德的离别》作于1837年之前，主题源自于古希腊文学家和诗人穆赛欧斯最著名的爱情诗歌《海洛和利安德》。海洛是阿佛洛狄忒的女祭司，利安德每个晚上游过达达尼尔海峡与海洛相会，而海洛每晚用火炬为利安德指路。在一个风雨交加的夜晚，指路的火炬被暴风吹灭，利安德因迷路而被淹死，海洛悲痛交集也随之跳海。

这对恋人并不是画中最大的人物。透纳打破了历史画的传统，历史画要求主要人物处于或接近画面的中心。当利安德准备离开时，他们几乎隐藏在水边的阴影中。在他们上方的平台上，一个长着翅膀的丘比特把他的弓和箭袋扔在地上，举着一盏灯和一个火炬。在他们周围，透纳用各种古典建筑元素、宽阔的楼梯和巨大的马赛克地板构建了一个想象中的地点。在右边，一座充满异国情调的“摩尔式”塔，代表着土耳其海岸的阿比多斯，就在巨大的、参差不齐的岩石后面，幽灵般的海仙女聚集在这些岩石上。

正如透纳的诗句所说，夜晚正在结束，因为“爱还在徘徊”。虽然刚刚破晓，但在动荡的蓝黑色天空中，一弯新月依然清晰可见。透纳用黑暗和深深的阴影来加强场景的戏剧性，也许暗示了即将发生的悲剧。因为利安德离开了海洛，再也没有回来。

（本文作品介绍据英国国家美术馆官网和官方微信编译、整理）