作者：涅槃向北
年货，顾名思义就是过年用的食物。这不，我刚进娘家门，就闻到一股炸年货的香味。直接走进厨房，和我想像的一样，我妈穿着围裙，站在灶边，正忙着炸藕盒。八岁的小侄女也穿着小围裙，站在桌子旁边，给她奶奶帮着忙。灶上支着油锅，灶边放着各种待炸的食材：夹好的藕盒，沾好面的鸡蛋，带馅的千层豆腐，洗好的鱼，腌好的肉……
刚刚炸好的藕盒放了一盆，酥脆诱人，顺手拿起一个，放在嘴里在，那才叫一个好吃。
边吃边说好吃好吃，我带点。妈放下油锅，赶紧找食品袋子给我装。我说你先忙吧，一会我自己拿。我还没说完，老妈就对老爹抱怨上了：你干么呢？孩子要带着藕盒，不快给装点。我爸也不愿意了：你先把油锅关一下不行啊，灶上热着油瞎忙活。
“看到了吧，你老妈和老爹关注点永远不一样！”
“冰箱里有昨天刚做好的牛肉丸子，你走的时候让你爹给你带点。我明天包包子，你要有空就过来吃。后天……”你知道当妈的是什么心了吧，嫁出去的闺女回趟娘家，恨不能把她能做的好吃的全让闺女吃上。当然，我妈说的这些，都是我最爱吃的。记得有一年，妈刚蒸好的包子，我一口气吃了四个，妈都担心撑着。好吧，那些年，过年做年货给妈打下手是我。
就像侄女的今天，穿上件旧的衣服，站在桌子前面，帮妈夹馅，洗鱼，给炸货上沾面糊，我妈站在大锅前，锅里都是滚开的油，把炸货往锅里一放，吱——。光听到声音，口水就流下来了。好吧，原生的味蕾会有记忆，留下一生的条件反射。
其实，那些年日子都好了起来——在我的记忆里，我家过年是一年比一年好吃的多。有一年，爸爸对我们姐妹几个说：今年不限量，想吃什么就吃什么。我二妹半夜起来偷剔骨肉在被窝里吃，吃着吃着睡着了，我妈收拾床铺的时候，说：以后想吃就吃，别在被窝里吃，会招老鼠的。
招老鼠这样的故事还真的发生了，后来二妹的枕头被咬了，我们几个笑她好几年。
前几天写的《俺村的年集（武城滴，有补充的吗）》，得到了大家特别是我们村的人认可。那是一个备年货的集，所有的年货，肉啊菜啊什么的，都在集上买齐了。接下来的日子就是对年货加工了。
备年货的第一天，一般是做炸的东西。当然，也有人家先做蒸的，煮的。我家一般是从炸货开始，因为炸的东西放得住，不容易坏。在没有冰箱的年代，做什么都有讲究的。第一天，把泡好的藕，洗干净，小藕头会被奶奶用线穿起来晒好，说是药材。第二天做一大盆子馅，必须承认，我最早的记忆里的馅料是素的——豆腐馅的你吃过吗？我吃过。说实话，不好吃，因为那时候太想吃肉了。后来，就换成肉馅的了，瞬间复活过来的感觉，就是那种看到吃的眼放光。
好吧，炸藕盒是我记忆里过年的第一道菜，后来，还炸鸡蛋（不知谁取的名字，我妈说炸点凤凰蛋，高大上的感觉）：就是把鸡蛋煮熟了，去壳，用刀整齐的切开，去掉蛋黄，在留下蛋清里放上馅，合成鸡蛋完整的样子。沾上面糊放在油锅里炸。好吃吗？别问了，我还得炸豆腐盒子呢。
豆腐盒子和藕盒差不多，味道就素了些。当然我最爱吃的就是炸咸鱼——这是一道我唯一爱吃玉米饼子的理由。后来在饭店有一道菜：咸鱼饼子，我都怀疑我妈的秘方泄漏了。
还有炸粉条，炸花生，炸溜溜馒头都是我妈的发明。把这些食材在油锅里炸了，再熬一锅糖，把炸的这些食材放在糖里压实晾凉，又香又甜可能就是这么来的吧。
还有其他的炸货，比如素丸子，麻叶，其他面食炸货，多不胜数。而我家乡的只有我上面说的几样，而且还是随着生活水平的提高逐渐多起来的，我最早的记忆里，只有炸藕盒。
除了炸年华还有炖肉这超级诱人的炖年货。不过，炖好的肉一般是不会让你尝的，不象炸货，妈妈基本就不用做饭了，边炸边吃就吃饱了。那是要等到过年上完供之后，炖的肉之类的食物会在年三十上完供或者初一过后家里来了客人才会上桌让吃的。
所以，炖肉这一环节，记忆实在不深刻，因为不会让小孩子参与。
没有吃的就没记忆，这是真理。
还有一样东西让你谗的口水直流，那就是蒸年货。蒸馒头，蒸包子，蒸枣糕，蒸供品。所有蒸的年货里，我最喜欢的是我妈蒸的包子。热气腾腾的包子出锅了，无论是肉的还是素的，无论是大的还是小的，只要出锅，那香味儿能从三里地之外闻着向家赶。过年的大包子，在我十几岁的时候，吃四五个是常事。前几天去我妈那里，看到妈妈站在灶边炸年货的样子，一边吃着炸藕盒，一边想着，妈当年包的包子的诱人场景——吃着碗里的，想着锅里的，也是这么个意思？
经常听老人们说：十里地不同风俗。天南海北过年备年货的样品不同，但是备年货的习俗一样。比如济南章丘一带的海带白菜肥肉炖的一锅熟，藕和肉做的酥锅，德州市区的十大蒸碗，我小时候就不知道。好吧，过年我知道的最远的就是济南，现在居住在德州，其他的就不掰扯了。
毋庸置疑，能给你留下深刻印象的，吃是其中之一，而最好吃的东西过年备的这些年货在你记忆里除了失忆都不会消失。当有人问你，你爱吃什么？你记忆里你最爱吃的东西是不是过年的那几样年货？当然，以我为代表的70后以及70后以前的都是这种记忆。我姥爷今年86岁了，至今爱吃蒸白肉，姥爷气管不好，医生说少吃肥肉。但每次来我家，我妈都给他做，只因为我老爹说了一句话：想吃就给他做吧，都活到这么大 岁数了，还有什么好计较的？
而蒸白肉就是过年把一块五花肉切成方形炖了，上完供之后把方肉切成一片片的在锅里蒸热，烧上腊八蒜醋，以前上桌招待客人的最好的菜。就是这道菜，是活了八十多年的姥爷的最爱。
香！姥爷吃完抹嘴，只说一个字。
*北纬37度（beiwei37nvren）
建行特约齐鲁时评，欢迎投稿！
