最近杨梅上市。从年初开始兴起一个词，实现某某自由。从车厘子自由到香椿自由，我看也有说实现杨梅自由的。虽说杨梅不算便宜，但也没贵到离谱，还能吃一吃。早二三十年，这种口福主要是南方人享有，北方不容易吃到好的鲜杨梅。苏东坡有句诗说，“只有杨梅不值钱”。是杨梅卖得便宜吗？应该说丰产就便宜，倒不是价格规律起作用，是杨梅不能放，两三天就会烂。一到盛果期，必须赶紧卖，低价处理也要卖。苏东坡是爱杨梅的人，他还有首更著名的诗写到杨梅，“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新”。如果您没印象，一定知道后面两句，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

小时候知道有杨梅是从语文课本上，有一课讲一个小朋友杨梅吃多了，牙齿倒掉，连豆腐都咬不了。老师用这篇课文讲修辞手法——比喻。连豆腐都咬不了就是比喻。我对实物杨梅的早期印象，是蜜饯有种九制杨梅。春游时候拿一袋，也挺有面子。唯有这个杨梅不但不酸，还有点咸。多年后，听说广东有种水果蘸酱油的吃法，而且万物可蘸，荔枝、芒果、杨梅都行，据称这么吃败火。我也用杨梅试了试，甭说，有点小时候吃九制杨梅的感觉。学过这课也就一年，偶然看到市面上有卖鲜杨梅的，赶紧怂恿家长买了点。回去一吃，嗯，连豆腐都咬不了绝不是修辞，就是事实。

杨梅好品种很多，广为人知的是浙江仙居杨梅。这个时节去浙江，高速公路两旁常有仙居杨梅的广告。到台州地界，仙居杨梅的广告更是铺天盖地。仙居杨梅果实大，跟乒乓球差不多大，果肉厚实多汁，非常香甜，确实是上品。

杨梅除去鲜吃、做蜜饯，还能泡酒。许多饭馆柜台上，都摆着自酿的杨梅酒。说是自酿，不过是把杨梅和冰糖浸到高度白酒里，用酒精释放出杨梅的香味，再用冰糖调整甜度。要上某宝，卖杨梅酒的多了去了，而且都能卖出点仙气。背景一律是微雨的青翠山峦，几个汉服少女持着复古的酒具，自斟自饮。古法、有机、手作、纯天然、原产地的标签一个也不能少。喝几口杨梅酒，也成了文艺小清新的标配。

看到背景的烟雨朦胧，总觉得杨梅初上市的时节是南方的梅雨季，其实并不是。古人所说的梅雨季从芒种后第一个丙日入梅，到小暑后第一个未日出梅，是阳历6月下旬到7月上旬。当然物候不像打卡上班，不会可丁可卯。梅雨时节，我国有悠久种植史的一种植物成熟了，梅雨季命名用的就是它的名字，这就是梅子。

梅子也叫青梅、酸梅，熬酸梅汤的乌梅也是它。梅子和杨梅不是一个科属，梅子是蔷薇科杏属，杨梅是杨梅科杨梅属。虽然两者不同类，食用方式却类似。梅子也可以做蜜饯，最常见的话梅就有一部分用梅子做。同样用腌渍的办法，还能做日料常见的梅酱。

梅子也可以做酒。《三国演义》第二十一回，曹孟德青梅煮酒论英雄的故事，家喻户晓。1800多年前的古人，已经用梅子丰富酒的味道。如今饭馆里泡杨梅的酒瓶旁边常常也有泡着青梅的酒。比拼文艺，青梅酒也不差。治愈系日本导演是枝裕和拍的《海街日记》中，少女发现了过世外婆留下的梅酒，扑面的亲情感动了无数文艺少女。冲着片子也要大喝几杯梅子酒。

青梅与杨梅的不同是青梅真酸。我好多年没吃到过酸杨梅了，但青梅一如既往的酸。据说青梅太酸鸟都不吃，但人吃。我在闽南一座古城上学时，每到梅子成熟的季节，就有阿姨挑担出来卖。阿姨的脸风吹日晒纹路清晰，斗笠下铺着蓝色印花头巾，他们就这样守着一盆糖水浸泡、青红相间、顶部打十字花刀的梅子。梅子用竹签插着吃，虽然为吸收糖分特意打了花刀，但蔗糖仍然无法掩盖梅子强烈的酸味。每次吃都让我想起老北京庙会有一种小吃——“杏儿蘸蜜”，用秫秸秆沾麦芽糖再连同青杏一块卖给小孩。麦芽糖再甜也盖不过杏的酸。

有十几年没吃过糖水梅子了，还真想再倒回牙。

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）