作者|陶然 编辑|魏晓

开海季，凌晨五点。

广东省台山市渔民雷芳一天的奔忙，始于天边那一抹鱼肚白。

“等了三个半月，小渔已经迫不及待了。”渔小仙，是雷芳抖音账号的名字，在上面分享捕鱼和赶海日常的雷芳，被粉丝称呼为“小渔”。渐渐的，她自己也用上了这个昵称。

休渔期结束，雷芳和家人即刻回到了出海的日常节奏。西南风卷起海浪夹杂着雨点，坦白讲算是天公不作美，但雷芳对此并不特别在意。

浪有点大，但她似乎已经习惯了。雷芳更在意的，还是这一趟的收获。据说，西南风是虾最多的时候。

前几网捞上来一些个头不大的鱼和虾蟹，雷芳对着镜头解释了一番“过季了”，转手放归了海里。好在，大半天的时间里，小船下的网大多颇有收获：捞到了个头很大的黑虎虾、牛尾鱼，还有须虾、三牙鱼和梭子蟹。

“忙完这里又忙那里，根本忙不过来，所以你看，都是积少成多。”

天气、风向和水流。

出海的时候，雷芳通常是靠这些来判断，船大概要往哪个方向、在哪里下网。

“北风天不太会有东西，而南风天和东北风一般会有东西。”

她说，这并不是她自己总结的心得，而是父母和老一辈渔民一代一代摸索、传承下来的。

经验，也是积少成多。

雷芳是湖南人，小学五六年级时和弟弟跟随父母从老家移居到广东。

在当时，从穷苦的农村出来往南方打工是一种流行，雷芳的父母来到珠海，和老乡一起开始了在风浪里的生活。

父母的本意，当然是想雷芳能走出渔村，过上相对安稳，至少不这么辛苦的日子。但在城里当了十年上班族的雷芳，却在30岁出头的年纪，选择了回到渔村、和父辈一起过上了“靠海吃海”的日子。

雷芳说，自己是那种愿意求安稳的人，选择回到渔村并留下来跟家人出海，也只是因为公司连年不景气，闲在家里想着找点事做。

回忆起自己在城里上班这么多年的收获，除了耐得住辛苦和一副好脾气之外，大概就是闲暇时刷短视频，看到了其他农人是如何用手机记录种地、做饭这些平凡日常的。

她想，我也可以用手机拍一拍出海、记录下渔民日常的快乐和辛苦，分享出去看看。“当你面对一望无际而变幻莫测的深海，中途的困窘和收获的喜悦，往往是演不出，也藏不住的。”

这种真实感，渐渐为雷芳积累下一点粉丝，开始有了关注和留言。偶尔闲下来的时候，雷芳会打开手机和粉丝互动。但更多的时间，还是用在了和那些渔获打交道上。

毕竟渔民真的很忙，早早出海到各处下网、收网，回到岸上分拣、挑出已经不新鲜的鱼和虾蟹扔掉，能拿去卖的尽快冷藏装箱。

折腾一番后，岸上的采购商却并不客气——雷芳所在的渔村位于台山市下川岛，面积不大。开车一个小时左右就能环岛一圈，且岛上大多都是渔民。这样一来，每天捕捞上岸的鱼虾蟹都是卖家多而买家少，如果采购商不收，大概率要坏在渔民的手里。

所以，能卖掉就好了，谈不了什么价格。

“采购商不收的话，渔民也不知道带回来这些东西要卖到哪里，只能拿去市场去摆卖，但又卖不了多少。”

当然，这种无奈，雷芳并没有主动发在自己的账号里，毕竟老一辈渔民都是这样，日子勉勉强强也还能经营。她还是每天用用手机拍下出海的日常，攒一些素材拼在一起，权当是记录生活。

有粉丝开始在评论区问，“小渔，你爸妈出海的那些东西，那些螃蟹和鱼，能不能卖给我们？”

一个窗口，由此被发现。

雷芳开始尝试通过抖音去销售海鲜。起初只是偶尔回复粉丝的询问，将一些海鲜卖给有需求的粉丝。随着订单的逐渐增多，她意识到这可能是一个改变自己甚至渔村命运的机会。