听到《卡路里》这首歌，你会不会放下那双夹向这道菜的筷子？这是我在朋友圈发了一张辣椒炒猪油渣的照片，朋友给我的留言。我笑了笑，给他回复说不会。猪油渣，对越来越注重健康的人来说，是避之不及的高热量食物，而对我，他却有着不同寻常的意义。

小时候，家住农村，吃肉是件很奢侈的事情。过年时，家人会把猪圈里那头从年头养到年尾的家猪宰*，自己留下一半，另一半得卖给乡邻换成钱。而在留下的半片猪肉中，除家人聚餐和招待亲朋外，余下的猪肉才被斩成条状，挂在土灶上熏成腊肉，作为全家一年的荤菜。

我五六岁的时候，嘴很馋，经常缠着母亲要肉吃。母亲没办法，就从灶上割一小块腊肉，与冬笋或蒜叶一并炒了，自己也舍不得吃上几口，都留给我。腊肉多肥肉，炒熟后泛着亮闪闪的光芒，那光芒能将我的心很快填满，每次吃腊肉时，我都能多吃一碗饭。

别看现在，人们偶尔吃上一顿腊肉，觉得特别香。我那时可不这么认为，一年到头都吃腊肉，再好的味道都变得平淡，甚至有些反感了，时常惦记起过年时吃新鲜猪肉的滋味。很不懂事的跟母亲提出来说，我要吃新鲜肉。

父亲当时在乡中学带毕业班，工资不多，也少回家，母亲带着我在家务农，每天农活都干不完，更别说跑到几公里外的市场去买猪肉了，自然很难满足我的愿望。

但万能的母亲总会有办法满足我的愿望。过年的时侯，母亲会少熏很多腊肉，将猪肉不分肥瘦，全都斩成小块，在锅里炸油。炸猪油时，火候很关键，猪肉炸得太久，变成油渣后会很干，做成菜也不好吃。母亲会在最恰当的时间，将灶里的柴火抽出，用筷子从锅里夹上一块油渣，吹凉了送进我的嘴里，轻轻咬上一口，肥油渣的油脂溢出来填满嘴腔，而稍稍变焦的瘦肉肆意散发着香味，与油脂纠缠在一起，迅速填满我渴望的油荤的胃。等到猪油凉了下来，母亲也不将油渣捞出，撒上薄盐和猪油一起倒进油缸。在买不起冰箱的年代，这是母亲从生活中悟出来的保鲜方法。

湘西南的冬天，气温很低，猪油很快变成固态，将油渣牢牢包裹住，连他曾经新鲜的味道一起。之后，母亲每次炒菜时用到猪油，会连带从油缸里铲出几块油渣，加热后多余的油倒回油缸，留下油渣跟青菜炒在一起。菜端上桌后，母亲将油渣挑出，放到我碗里。看我吃得特别香，母亲会特别骄傲的跟我说，你看这油渣吃起来是不是跟新鲜肉差不多？我抬起小脑袋，点点头，却又忍不住多嘴说了句，还是比不上新鲜肉。

母亲脸上的表情瞬间黯淡下来，等我吃完饭，将我拉进怀里，摸着我的头说，孩子，你要好好读书，有出息了，以后天天吃新鲜肉，就不用吃腊肉和油渣了。我看着母亲伤心的样子，知道自己说错话，伤了母亲的心了，抱着母亲说，妈，我错了，我一定好好读书，以后我们家每天都吃新鲜猪肉。

到我中学阶段，父亲已不再是代课老师，母亲也到乡里开了家小商店，家境变得越来越好。吃上新鲜的猪肉不再是件难事，猪油渣也成了过往，那味道深深埋入我的心底。我曾经问过母亲，当时怎么就突然动了要走出农村的想法呢？母亲告诉我，在我对她说以后要好好读书，每天让全家吃上新鲜猪肉后，她跟父亲聊了很久，他们哪怕付出再多辛苦，也要想办法让我过上好点的日子。那一刻，我被深深的触动。那天，晚餐多了一碗辣椒炒猪油渣，我做的。

对猪油渣的惦念，一直延续到我参加工作，油渣的味道一直萦绕在我的心头。刚到外地参加工作，一有空我就会从市场买来肥猪肉，炸上一锅猪油渣，配上辣椒炒来吃。有次，我正在加班，母亲给我打来电话，问：晚上吃什么好吃的了？我告诉她，吃的辣椒炒油渣。母亲连忙说，少吃点猪油渣，容易长胖，对身体不好。满心温暖的我说，没事，我吃得很少，就是想你给我做的油渣子的味道了。母亲听完，过了一会才对说，想吃油渣，就常回家，我给你做。旋即又说，你工作太忙，还是我给你寄过来吧！说完就挂断电话。以我对母亲的了解，肯定是马上去菜市场买肥肉了。

没过几天，母亲就给我寄来了满满一袋猪油渣，我抱着那袋猪油渣，默默在椅子上坐了很久后，去厨房给自己坐了满满一碗的辣椒炒猪油渣。当猪油渣在嘴里爆裂，油脂充溢在口腔里，满满都是父母的味道，家的味道啊！

不管我走到多远的地方，经历过多少人和事，吃过多少地方的美食，那一碗猪油渣挂在我的心上，不曾放下也不曾忘记。或许有一天你在江门的湘菜馆里，看到一位桌上只摆着一碗油渣子的食客，用筷子细细的挑着，静静的吃着猪油渣，那个人肯定是我。

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）