曾经，每条弄堂差不多都有一爿烟纸店

烟纸店里能零拷的东西，跟货郎担一样，油盐酱醋腐乳酱菜样样有。爷叔小辰光帮爷娘打酱油，大起来了帮自己打老酒——黄酒白酒啤酒，除了红酒没有，其他颜色基本上都能拷得到。拷老酒的勺子分大大小小好几种，整齐划一地挂在墙上，样子看起来有点像现在拉面店煮面的长柄吊勺，小到一勺二两，大到一勺一斤。不过啤酒就不好用吊勺来打了，否则要漏气的——直接在桶上安个小龙头，买多少放多少。

零拷最大的优点一是价廉物美，不用一次买许多吃不掉浪费，爷叔说。另外还有一大优点是环保，绝无过度包装，不像现在超市里买包虾仁，纸盒子外头有塑封，纸盒子里厢还有真空塑料袋。有些零食更加夸张，塑料袋里还有十几只小塑料袋，小包装方便是方便的，但是一包零食吃到嘴巴里没多少东西，丢丢垃圾倒有一大包，实在太浪费了。羊毛出了羊身上，买零食的钞票倒有一半买了塑料袋。

70后阿哥：别人打酱油，我打火油

现在的小囡大概不知道火油是什么东西了——七八十年代，上海滩还有不少煤球炉，因为生火烧煤球会产生废气，家家户户都习惯在家门口烧煤球炉，一到烧夜饭的辰光那是相当壮观。

到后来煤球炉慢慢少了，市面上开始出现新式“煤油炉”，零拷煤油也就应运而生了。70后的阿哥就帮家里面去粮油店拷过煤油，当时又叫火油。而煤气灶、脱排油烟机，那是要到90年代才开始慢慢普及的了。

长宁区居民李荣光漫画里的煤球炉

80后阿姐：一只热水瓶装一切

80后的阿姐至今仍然想念粮油店里的“沙沙”声——拿好一只布袋袋，跑到粮油店，将布袋袋套在一个形如垃圾簸箕的铁皮口子上，不多时，售货员启动机器，就会听到大米淅沥嗦啰落到布袋里的声音，用今天的话讲：十分治愈。

记得的还有“热水瓶装一切”：买老酒可以用热水瓶，买冷饮水还是用热水瓶，冬暖夏凉，实属零拷必备神器。

90后小姐姐：赶上了花生酱甜酒酿的末班车

90后的吃货小姐姐蛮懂经额，吃花生酱要去雁荡路全国土特产酱菜柜台零拷，吃甜酒酿也要去镇坪路等阿婆摆摊头。阿婆的酒酿通常在上午就会卖光，而全国土特产的花生酱，我特地查了一下新闻，不得了——“柜台3%的面积贡献20%的营业额”“仅花生酱的年销量，用35厘米高的白桶装，便能堆出3座东方明珠塔”。（解放日报，2019年1月）

全国土特产零拷酱菜柜台生意一直火爆

听说第一食品商店旁边的贵州路上现在还有酸梅糖浆卖，伊最近想去试一试，毕竟黄梅天到了，酸梅汤绿豆汤少不了。

知名作家、美食家沈嘉禄：

绿墨水是专门用来写情书的

“酸梅汤浓浆老早是一直有的，不稀奇。”美食家沈嘉禄记忆里特别的是——“肉骨头汤也有零拷的。当时上海好几家肉松厂都会供应肉骨头汤，供不应求，要排队买，买回去加点线粉鸡毛菜烧汤，味道来得好呢。”搞了半天现在方便菜、半成品的灵感是从肉松厂的肉骨头汤里来的？

除了吃能零拷，精神生活也好零拷——作为作家，沈嘉禄拷过一样平常人家很少会拷的东西——墨水。在瓶装墨水一瓶卖一角五分钱的时代，如果自己带着墨水瓶去零拷，灌满一瓶就只要四分钱。文具店或者小型百货商店，竖起排开四个墨水瓶：黑色、纯蓝、蓝黑、红色，瓶子下端有龙头，拿着矮胖的墨水瓶凑过去，跟龙头对接上，少顷就灌满了一瓶。“上世纪60年代到80年代，零拷墨水一直都有。偶尔还有绿墨水，我读中学的时候听同学讲，绿墨水是专门用来写情书的。”