爸妈：
刚才因为手机的事又和你们吵了一架，现在半夜睡不着，干脆爬起来写封信。可能有点啰嗦，但这次我想好好说，不赌气也不摔门。
先说个秘密：我这半年特别容易烦躁。不是故意和你们对着干，是真的控制不住。早上起床照镜子，发现下巴冒出几颗痘，声音突然变哑，连自己都吓一跳。有时候上课听着听着就莫名想摔书，晚上躺床上又觉得特别孤独。你们总说我“脾气变差了”，其实我自己也挺慌的——就像身体里住了个不受控制的怪兽。
上周你们翻我手机，我气得摔了杯子，但更难受的是觉得丢脸。那个加了密码的相册里，存着给隔壁班女生拍的照片（其实只敢远远拍个背影）；和兄弟半夜聊外星人的记录，我自己都觉得自己脑洞太大不好意思。你们总说“小孩哪有隐私”，可我真的需要有个自己的小角落，就像你们也会锁抽屉放工资条吧？
前天饭桌上你们问我月考成绩，我说完“年级58名”后，整顿饭安静得能听见筷子碰碗的声音。其实那天晚上我偷偷多刷了半小时数学题，抽屉里还藏着写了三个月的歌词本——虽然知道自己成不了周杰伦，但做梦又不犯法对吧？有时候觉得我们像在演哑剧，你们比划着“好好学习”，我比划着“让我喘口气”，但谁也看不懂对方的手势。
不过有件事我早就发现了：妈妈给我叠衣服时总捶腰，爸爸的白头发比去年多了好多。上次家长会下暴雨，你俩浑身湿透还冲我傻笑说“没事”，我当时鼻子特别酸。知道你们是为我好，但有时候关心得太紧，就像冬天穿三层毛衣——暖和是真暖和，就是勒得慌。上次非要自己骑车上学结果摔了一跤，不是嫌弃你们接送，就想试试看能不能自己认路。
能不能打个商量？下次我和你们说学校的事，别急着打断；我想报街舞社，先别算会影响多少名次；看到我看漫画，别马上说“看这些有啥用”。我已经会解二元一次方程了，能不能也让我学着做点选择？我知道考重点高中重要，但青春不是闯关游戏，没有标准攻略。
这封信可能和以前那些吵架一样，过两天就被忘了。但你们知道吗？每次摔门出去，我都躲在楼道里听屋里的动静；说“烦死了”的时候，心里想的其实是“抱抱我吧”。我们就像在玩两人三足，总是磕磕绊绊，但要是能喊着号子一起走，说不定能走得更稳呢。
永远爱你们的儿子
辰辰
后记:当孩子长到一定年龄，父母开始变老，两代人之间已经不能像孩子小时候那样交流了，慢慢误会产生，不能好好说话就是最突出的表现，其实如果把猜测变成行为，语言变成文字也是另外一种可行的交流方式呢。
,
