一

馓饭

写下馓饭这两个字之前，我刚刚接完母亲打来的电话，电话里母亲说他和父亲也才吃完饭，而晚饭正是馓饭，听到这两个字的时候，我心里面突然袭来丝丝暖意，于是便和母亲多聊了几句。

父亲吃完已经舒服地坐在热炕上，靠着母亲叠好的被子，看着电视里面的抗日神剧，开始吞云吐雾。虽然我和母亲不止一次劝过父亲把烟戒掉，可父亲说他这辈子就这么一个爱好，还要被我们娘俩给扼*掉，这让他怎么活，每到这个时候他总是“顽皮”地给我们吐个烟圈，以展示他技艺的高超。

可是转而细想父亲的这大半生，十多岁从师学艺，到和母亲组成家庭，生下我们弟兄，就一直背着自己的两个木匣子走南闯北，推椽刨檩为这个家操劳，也只是在深夜把最隐忍的疼痛交给香烟，我和母亲还有什么权利去剥夺他仅有的喜好呢，即便吸烟有害健康。父亲说了句玩笑话，可还是好像触动了什么，我和母亲都噎得半天说不出话来，况且父亲抽的还是最便宜的兰州，就这也经常缺货，嘴上劝说，暗地里母亲总是在集市的几个门市里部提前给父亲预定。

听母亲说，父亲目不转精的盯着电视屏幕，嘴上鼓了很大的劲，那眼神绝对能*死好几个日本鬼子。而她最不喜欢这种打打**的画面，母亲和我的口味大致相同，平时就看一些唱唱歌跳跳舞之类的综艺节目，可能是母亲这样的性格造就了我和他一样的爱好。炉子里早先烤的洋芋这会也熟了，馓饭没吃饱，母亲也还意犹未尽，就着一盘咸菜，几根辣椒，她说她正在吃冒着热气的洋芋，我能想象的到母亲烤的洋芋有多散活，就跟豆沙一样，那酥脆的感觉简直不敢往下再想，尤其是那似焦未焦，似糊未糊的“焦疤”。在寒冷的冬夜，点缀些许的泡菜或者咸菜，来上几个，堪称人间美味。

二

馓饭

馓饭是家乡的一道小吃，大多在冬天才会搬上各家各户的餐桌，就跟浆水面在夏天吃一个道理，浆水面三伏天清凉解暑，馓饭三九天暖胃热身。还记得小时候，我和弟弟是非常挑剔吃馓饭的，尤以弟弟为甚，不吃就是不吃，母亲也拿他没有办法。有一次，母亲说这么好吃的饭竟然不吃，真是糟蹋粮食，可是弟弟的一句话差点让全家人把吃到嘴里的饭笑出来，他一本正经地说，那既然这么好吃，为啥饭店没有卖的，说的我们也是哑口无言。确实，那会还真没有见过哪家饭店专门卖馓饭的，这句话也一度成为了弟弟拒绝吃馓饭的理由，而且被我们引用来说服邻居们不要逼着家里的小孩吃馓饭。

小时候，总觉得饭店里的饭才是最好的，暂且不管做法如何，干净与否，只要是饭店里没有卖的一定不会登上大雅之堂。但是随着年龄的增长，脚步离家越来越远，就越来越怀念这股乡味，有时候连想吃一碗馓饭也会变成一种奢望。长大后，奔波劳碌，四海为家，吃够了城市里的油腻荤腥，到头来才发现人间至味是清芳，而最好的餐厅就是母亲经营的那一片厨房，最美的身影就是母亲给你做馓饭的瞬间转身，然后微笑着问你饿了没。

适逢寒假回家，都会提前给母亲报一声时间，让她做好馓饭等我回来了吃。车是在山集梁下的，迎着凛冽的寒风（俗语有云：山集梁，冻死狼），每次踏进家门，总是能吃到一碗热腾腾的馓饭，那感觉就像喝了二两二锅头，老村长带着老干妈来助兴，身体倍感热乎。吃完之后，躺在热炕上，随即和家人聊起这半年来的生活见闻。

三

馓饭

写到这里，不得不说一说馓饭的做法了，馓饭不仅用料极为简单，用玉米面或杂面即可，同时制作也十分方便。锅里的水开了，放些许大牙土豆，接着一手将玉米面均匀洒向锅中，一手顺势搅动，自觉稀稠合适，再用木勺用力搅拌数十圈后，盖上锅盖用温火熬煮三五分钟，待结成团状即成馓饭，食用时再配以咸菜之类的佐菜即可。馓饭的种类繁多，最具代表性的大致有以下这么几种，玉米面馓饭，莜麦面馓饭，大米馓饭。

玉米面馓饭，色泽金黄，味道甘甜，食用时能略尝到玉米胚芽的淡淡清香；莜麦面馓饭，颜色暗灰，更显沉稳，但是顺滑丝毫不输玉米面馓饭，食用时更为舒畅，一气呵成；大米馓饭，香气浓郁，粒粒白净，颗颗缠绕，难舍难分，再调之以刚熟透的葱花胡麻油，鲜美至极。

尽管馓饭的用料和制作非常平常和简单，但佐菜和火候却大意不得，这才是决定成败的关键，好的馓饭在此一举，否则将会功亏一篑。家乡有语：吃馓饭凭菜，打官司凭赖（口才好），能吃到一顿好的馓饭，关键在于佐菜。酸菜，咸菜，萝卜干，辣椒这些全部都是自家地里采摘的原料制作而成，一者由于离集市远，二者三九寒天赶集太冷，勤劳的人们早就把过冬的蔬菜种在地里，等到了冬天储存起来已备过冬之用。我曾去过母亲的菜地，里面萝卜白菜，韭菜大葱，茄子西红柿，辣椒白菜相间而生，足够从夏天吃到秋天，最难得的是这些蔬菜没有丝毫的农药残留，顺手摘下，衣服上随便蹭一下就可以入口。

酸菜，咸菜（包括泡菜）都是经过腌制的，而腌制它们的最好工具还得是七八十年代的那种大缸，这样腌制的菜才最地道，年代感十足。腌好之后在最顶层放上一块大石头，俗称压菜石，然后密闭封存个把天，待时机成熟，就可以启缸食用了。现在农村生活条件也好了，几乎家家都有电冰箱，大多数人家都会把春末夏初采摘得苦苣菜，蒲公英（两种野菜）冻在冰箱里面待冬天没菜时食用。母亲也没有放过这个绝好机会，在冰箱的最底层冻了好几十块，我在今年国庆回家时只吃到了一小部分，再想享用时却被母亲一口回绝。母亲看着冰箱里面她的战利品（春夏之交家家户户都在采摘，就连城里人也悉数到乡下去买，那是她和无数个黎明争夺的结果，怎能不与家人在团圆时刻就分享掉呢），默默地对我说，“你弟弟已经一年没回来了，等到他回来时我们一起吃。”听到母亲这样说，我也就再没有同她争辩。在冰箱里我还看到了母亲为弟弟冻得玉米，我说现在玉米不分季节，集市上随便都可以买到，放着万一坏了，可她据理力争，“你弟弟就爱吃咱家自己种的玉米，等他放寒假回来了尝尝。”话虽这么说，可我多想玉米能一直好好的躺在冰箱里面，让母亲看看弟弟吃玉米的样子，以不至于坏了她那份心。

说到吃馓饭，在老家，“吃”还不足以形容食用馓饭的美味和气势，唯有“咧”字才能显示此种境界。撩一拨咸菜，盖在馓饭上，一手抓紧筷子，一手将碗固定在手中，使劲一夹，说时迟那时快，连菜带饭就一筷子咧到嘴里了，这样咧才有感觉才有味儿。吃完门口闲浪，若邻里相问，定言咧了两碗馓饭，那这肯定是吃美了。

四

.

.

另外一个要说的就是制作馓饭的火候，上乘的馓饭需要用火熬制，先用大火催熟，再用温火慢慢润色，这样做出来的才是佳品，而现在各家各户都有的电锅是做不出来的，虽然方便，但是比到炭火和柴火，它要逊色得多。到了冬天，老家人几乎家家都会买炭，除了作取暖之用，便是烧火做饭，所以炭火不缺，馓饭也水到渠成。

每年这个时候，父亲就会开动他的刨床，吼上一板他已放下很多年的秦腔，把家里许久不用的乱木头截成均匀的小段段，然后劈成木柴。冬天做饭，过年煎油饼就靠这些木柴了。母亲的工作则是把它们整整齐齐的摞在后院的房檐下，横着一排，竖着一排，错落有致，远远看去就像一座摩天大楼的框架，甚是好看。母亲是个很爱干净的人，她认为贫穷不是脏乱差的理由。她的人生就信奉这一条，任何东西只要你用心就能收拾干净，就算粗布麻衣，洗干净了照样能穿的干干散散出门见人。这无不影响着我和弟弟两人，无论以后去向何方，都要把自己收拾干净。

五

自打我记事起，爷爷就跟我说起过这样一件事，说一般人过岁（老家人管过生日叫过岁）是不能吃馓饭的，原因是过岁那天吃馓饭就把心糊了，人也就变笨了，所以不会在生日那天吃。全家人也就我的生日在冬月，不知道有没有科学依据，可是这种说法在我心里早已潜移默化了。

一家人吃完馓饭，我通常会看到这样一种景象，由于馓饭是糊状的，吃完碗底不免会有一些残留，父母亲也都会舔碗。仔细一琢磨，父辈们都是从穷苦日子过过来的，他们都特别爱惜粮食，看不得我们这代人的浪费，用舌头舔碗就无可厚非了。每当这时我都会惊叹他们舌头的柔软，可是谁又会想到这背后的辛酸，为了生活下去，他们身上的棱角早已被苦痛磨平。在我们这代人当做笑话的舔碗，在他们那个年代又是多么的奢侈，有时候连饭都吃不上，碗边都够不着，何谈舔碗呢。

现如今，各种农家乐方兴未艾，也许馓饭搅团不久之后也会出现在餐桌上。可是魂牵梦绕的还是母亲炊烟袅袅里的那一碗馓饭，外面大雪纷飞，一家人围桌而坐，有说有笑，咧上几碗馓饭，着实快哉。

有时候感觉是走远了，可又觉得没走远，好像是出去了，可是感觉又回来了，身在异地他乡，我们怎么能不说，有时候，乡愁，就是那一碗热乎乎的馓饭。