作者：吴昌勇

记忆中，夜来香开得最繁茂的那一年，夜晚的场院总是那么温馨，那么芬芳。月光洒满小小的村庄，轻轻拂动的白杨树叶像无数双小手，捧起幽幽花香，将它们送到远方。

盛夏的夜晚有些闷热，我们一家坐在屋外的场院纳凉。父亲嘴里含着烟卷，斜靠在椅子上，目光投向不远处的庄稼。竹林一样的苞谷地，月光下一片深绿。晌午被烈日炙烤后拧得如绳子一般的苞谷叶，此时缓缓地舒展开来。蝈蝈和往常一样聚会，叫声此起彼伏。

“得下一场雨，庄稼有点旱了呢。”父亲摘掉嘴里的烟卷，端起白瓷茶杯咕咚咕咚狂饮了几口浓茶。母亲没有作声，不紧不慢地摇着手中的蒲叶扇。其实，她比父亲更盼望一场饱墒雨。早上去园子里摘菜时，竹篾篮子显然没有往常那样沉。菜园的豇豆和茄子有点儿发蔫干瘪，黄瓜和辣椒的个头也越来越小，就连耐旱的南瓜，也好几天没有开新的花朵了。

我将鼻尖凑近母亲椅子后面的那一株夜来香。就算在夜里，我依然能找准方位——房子东边的香橼树下，指甲花旁的那一株夜来香，茎秆粗壮，叶子肥绿，每天晚上花开时能有十几朵，深紫深紫的，散发着浓郁的香气。我蹲在地上，只想离它近点儿，只想静静地陪着它。每一朵花，都好似一张活泼可爱的笑脸，在迎着我。耳畔又响起了奶奶的那句话：“晚上开的花儿，胆子小，惹人心疼哩，得陪着它！”

“给你的宝贝浇点水，甭让它渴着。”见我蹲在花旁，在屋里刚刚擦洗完的姐姐，端着半盆水走过来。接过水盆，我绕着夜来香的根部淋了一圈，已经被太阳晒裂的地，和父亲一样咕咚咕咚地一阵狂饮。很快，一缕雨后能闻到的土腥气，从夜来香密密匝匝的叶子之间升腾起来，还夹杂着泥土被太阳炙晒后的焦香。

夜渐渐有了一丝凉意，树枝上的蝉鸣和稻田里的蛙鸣已经没有白日那么热烈，隐隐约约有邻居哼着曲子进屋关门的声响传来。一阵风吹来，夜来香的气味越发浓郁、醉人。丝丝缕缕的花香迎面而来，如黏人的孩子，跌跌撞撞地和长辈撞了个满怀。种下这花时，一向不苟言笑的父亲乐呵道：“夜来香晚上开，不作假，不炫耀，是实诚的花儿。”

我们依然没有一星半点的睡意。父亲的茶杯续了好几次水，母亲一个劲儿地责怪他的旱烟太呛人，委屈了这些晚上才开的花儿。烟卷明明灭灭，芝麻粒大小的火星，映着父亲消瘦的面庞，忽明忽暗，像一只萤火虫在夜色中舞动。

我在院坎边一圈一圈地转着，这里种着我早春栽下的花，它们好比我的庄稼，我得陪着它们过完这个夏季，让它们把冒出的花骨朵开完。

指甲花开花最早，红色的茎秆托举着一簇簇小花。每天早晨，只要推开门，就能看见小喇叭一般的牵牛花爬满藤蔓。美人蕉尽管叶子有些枯黄，但依然冒出浅黄色的花冠。它们的每一次盛开，都能带给我惊喜，我回家后总是迫不及待地走近它们。这些花是我们家庭的一部分。花朵没有情绪，没有愁容，父亲母亲农活再累，愁事再多，只要看看这些花，就眉头舒展，心里松泛了不少。在他们眼里，和夜来香一样的各色小花，都是无忧无虑的孩子。

家人从不责怪我将全部心思都放在这些花身上，有时他们还会帮我给这些花浇水。我分明看到，他们柔和的目光中有一分爱怜，和对我的情感一样。庄稼人有时也有自己的小浪漫，这样的日子才过得有滋味。

这个夜晚，我们一家睡得很晚。夜里开放的夜来香，似乎每一朵都盛开在我们的心里，花语是平安喜乐、诚心正意。

“花儿香着哩！”父亲从椅子上起身，对着月光下楚楚动人的夜来香喃喃自语。母亲转过身，仍摇着手中的扇子，似乎要将浓浓的花香送给场院边的每一株草木、每一只小虫子。姐姐坐在她最爱的指甲花旁，不言不语。爱美的她，一定是想着明天太阳出来后采摘一些粉红的花瓣染指甲哩。

蝈蝈的叫声越发浅了，听起来有了倦意，该回屋睡觉了。我们起身，不约而同地回过头，看了看夜色中的夜来香。每个人的身上，都落满了月光和花香。

《光明日报》（2024年07月26日 15版）

来源： 光明网-《光明日报》