那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转身，走了。

那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切。

如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

——刘以鬯《对倒》

“空山不见人，但闻人语响”，想象一个人在梦中掉进记忆的密林，烟云弥漫，树影憧憧，不见故人的身影，只有头顶萦绕不止、忽远忽近的声音的游魂，艺术的最高境界是空。严羽在《沧浪诗话》里写着：“羚羊挂角无迹可求，故其妙处透彻玲珑不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”“本来无一物，何处惹尘埃”，禅宗说的，也是空。王家卫拍《繁花》，故事快结束的时候，影像寂灭，字幕浮现，白茫茫一片大地真干净——金宇澄在书里写到的：“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门。”这是爱的困局。

王家卫擅长拍空门，空门是错过，小行星偏离轨道，滑落天际，在错误的时间遇上对的人，爱而不得。他曾说：“我所有的作品都围绕一个主题：人与人之间的沟通。更具体一点，就是感情的错位、拒绝与被拒绝。”侯孝贤也说，一个导演事实上一生只能拍“一部电影”。艺术家的母题，往往来自执念，执念源于隐秘的创伤，创伤会开出苦涩的花，王家卫的这朵哀婉之花在坊间亦有记载，传闻他大学毕业后，曾遭遇一场突然开始又突然结束的恋爱，一种无疾而终的彷徨感，日后始终笼罩着他，成为一根如鲠在喉的刺。

然而，习惯让男女主人公擦肩而过的他，却在去年《繁花》周年纪念的番外片里，以《花样年华》2000年的上海首映为契机，给阿宝和汪小姐创造了重逢的机会。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，导演擅长躲在摄影机背后，拈花微笑，一如他长年躲在黑色墨镜背后，看人物在戏里戏外来回穿梭。怀旧的影像如一面镜子，照见了命运的无常，它让人与人的相遇、冥冥中的似曾相识，始终如水中月、镜中花，隔着可望而不可即的缱绻，只为了向对方说出《一代宗师》里的那句台词：

“世间所有的相遇，都是久别重逢。”

“念念不忘，必有回响。”

《花样年华》25周年导演特别版海报

双城：从《繁花》到《花样年华》

如果套用一个典型的王家卫句式来描述，阿宝和汪小姐的重逢是这样的：

2000年12月31日晚上8点零5分，我和她出现在了《花样年华》大光明影院的首映式上，座位前后只隔两排，我和她最接近的时候，距离只有0.01公分，98分钟后，我又一次爱上了她。

这是2024年末上线的《繁花·好久不见》短片里的场景。大光明影院影影绰绰，阿宝和汪小姐错落而坐，借着银幕闪烁的微光，一次又一次地探身、回望，确认彼此。坠入爱河的人，偷偷将对方视为精神的乡愁，越是情到深处越是近乡情怯，“怯”，有时竟是爱的症候。前方大银幕里，张曼玉正用粤语说：“不知道他们是怎么开始的。”声音婉转，像来自过去的预言，《花样年华》里的香港，和《繁花》里的上海，作为很长一段时间文化符号意义上互为镜像的双城，终于在时空的交叠中相逢。