血液，这种在人体心脏和血管中不断流动的红色液体，能够物质运输，调节体内生理生化反应，对维持生命有着十分重要的作用。
输血，虽然已经是现代医学中常见的治疗手段，背后的原理却一点都不简单，甚至可以看作是一项小小的移植手术。而说到输血治疗的诞生过程，更是一个坎坷曲折的故事了！
“输”在西元前
先民们很早就认识到了血液对于人体的重要性，古希腊和古罗马人认为鲜血有治愈疾病的效果，《圣经·旧约》中曾经记载“活物的生命是在血中”。然而，由于当时的治疗多是通过饮用鲜血和放血来进行，结果导致许多人因此丧命。
不过，也有人在尝试进行输血。被认为是史上“输血第一人”的教皇依诺增爵八世，在医生的建议下，将一个3岁小男孩的血液输入自己体内，因为对输血缺乏正确的认识，教皇没能如愿治好疾病，最终还是死了。直到1616年，英国医学家威廉·哈维提出人体内的血液是流动的，这一现在看来再简单不过的常识，在输血史上却是一项划时代的重大发现，为此后的科学输血奠定了基础。
从动物输血到“人对人”输血
1665年，英国牛津的医生兼生理学家理查德·罗尔，通过狗与狗之间的输血，第一次证明了输血挽救生命。然而，令人大跌眼镜的是，当时的科学家们在那之后又进行了一系列人与动物的输血实验，并声称获得了成功……
直到19世纪，一位名叫詹姆斯·布伦德尔的英国医生提出，早期的输血事故是由不同物种之间输血导致的，并开始着手尝试人对人的输血操作，成功挽救了多名患者的生命。
二战中诞生的“血库之父”
在探索过程中，血液保鲜也是横亘在科学家们面前，亟需解决的大问题。
早年世界上并没有“血库”这个概念，血液也不像现在这样可以随取随用。由于缺乏保存技术，抽出人体的血液静置一段时间之后，很快就会分层、凝固，变成一袋袋的“血豆腐”，因此，当时所有的输血都需要临时采血，许多病人都因为不能及时找到匹配的血源而丧命。所以，人们从19世纪就开始寻找能够用于血液储存的抗凝物质。20世纪10年代，枸橼酸钠作为抗凝剂，开始被用于血液储存。之后，由早期抗凝剂改进而来的新型抗凝剂，也为捐献血液的储存做出了重大贡献。然而，即使有抗凝剂的加入，预先储备的血液在长时间的储存和运输过程中，依然容易腐坏变质，这就意味着我们的血液储存技术还需要更多突破。
这时，我们就必须提到一位关键人物——“血库之父”查尔斯·理查德·德鲁。美国二战期间的宣传画：德鲁在成为一名著名的医生和血液专家之前，还曾经是一位优秀田径选手，他创造的血浆分离技术在战场上挽救了无数生命，为血库的建立奠定了基础。
查尔斯·德鲁在哥伦比亚大学攻读博士期间，从事血液相关问题的研究，并致力于寻找保存新鲜血液的方法。经过反复思考，他提出了一种“异想天开”的储存方案：将液体血浆在低温和真空条件下，制成干燥的淡黄色粉末，需要时再用特殊的解冻液溶解，重新配置成血浆。这一创举，使得我们今天使用的血库系统的建立成为可能。
尽管这种血浆并不具有全血的携氧能力，但是对于需要急救的伤员而言，依然是救命的“神药”。二战期间，德鲁担任了“为英国献血”项目的医学总监，负责组织鲜血的募集和加工，据统计，约有1.45万品脱的血浆经德鲁之手被输送到欧洲战场，挽救了不计其数的伤员。之后，他还在美国参与二战前后，受美国红十字会的邀请，在纽约血库担任主任，为战场上的美国士兵提供了大量救命的血浆。德鲁出生于华盛顿的一个黑人家庭，父亲是一名普通的铺地毯工人，100多年前，他能够在持续存在种族歧视问题的美国，突破重重阻碍，获得这样大的成就，就显得更加难能可贵了。为此，美国全国有色人种协会还专门向他授予了斯平加恩奖章，以表彰他做出的突出贡献。
不幸的是，1950年4月1日，这位在人类医学史上做出巨大贡献，挽救了无数病人生命的人，遭遇车祸，不治身亡，年仅45岁。
1981年，为了纪念查尔斯·德鲁，美国邮政局的“伟大美国人系列纪念邮票”发布了印有查尔斯·德鲁头像的纪念邮票。
如今，作为现代医学的受益人，当我们在接受输血治疗，或是看到街头巷尾的献血车时，也在心中为那些曾经推动了血液研究发展的人们，送上一份诚挚的敬意吧！
END
审核专家
武新胜，解放军第三七一医院消化内科副主任医师
蝌蚪五线谱原创文章/转载注明来源
责编/小西途说
