文/邱俊霖

南宋的美食家林洪在《山家清供》里记录了一首打油诗：“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”深夜里围坐在火炉旁煨烤芋头，真比皇帝还快活。

每到秋冬天气变凉后，便是吃芋头的好时节了。由于芋头埋在泥里，还曾被人讲进了笑话。清代的《笑林广记》里有个关于“贪吝”的笑话：两兄弟合伙种田，粮食熟了讨论如何分配。哥哥说要上半截，可粮食都集中在麦穗的上半截啊，弟弟怪他不公。哥哥说，等到明年，就你取上半截粮食，这样就公平了。

可到了第二年下种时，哥哥却说：“我今年意欲种芋头哩。”最终，这个哥哥也就成了一个贪吝之人。从这段描述可以看出来，古人也将芋头当作一种重要的粮食作物。《史记》里就有这么一段记载：说的是巨鹿之战，项羽跟着宋义行军到安阳，宋义却停兵观望、止步不前，当时天寒大雨，士兵冻饿交加。项羽便说了一句：“今岁饥民贫，士卒食芋菽，军无见粮。”今年收成不好，百姓穷困，士卒只能吃芋头、豆子。

古人觉得芋头棕褐色的外皮和鹞鹰的羽毛还有几分相似，于是还给它取了个外号叫作“蹲鸱”。不过，蹲鸱这个称呼也不是谁都知道。明代冯梦龙在《古今笑史》里也收录了个故事，说的是唐代名相张九龄有一天送了些芋头给朋友萧炅，并在信上称芋头为“蹲鸱”。萧炅收到后回信说：“损芋拜嘉，唯蹲鸱未至，然寒家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”很明显，萧炅也不知蹲鸱是指芋头，而真把这“蹲鸱”当作了鹞鹰。后来张九龄将萧炅的回信拿给客人看，客人们都哄堂大笑。

因为芋头对土壤的适应性很广，产量较高，所以在古代也算不上太珍贵的食物。不过，喜欢吃芋头的可大有人在。就好比汪曾祺先生在《受戒》里提到的那样：“每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。”这芋头可是好东西啊。

至于怎么吃芋头，古代的吃货们也有研究。芋头的吃法有简单的，也有相对讲究的。比如《山家清供》里提到的一种“酥黄独”：“熟芋截片，研榧子、杏仁，和酱拖面煎之，以为甚好。”即将熟芋头切片，再用研碎的香榧和杏仁调和盐酱和在面里，最后将芋头片外裹面糊煎炸之，其软糯清香，妙不可言。

对古人来说，芋头还有一种流行的吃法：制成芋头羹。清代的袁枚在《随园食单》里提到过芋头羹的做法：“芋性柔腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加酱水煨。”此外，袁枚还记载过其他几种芋头的吃法，比如芋煨白菜，亦或是将芋头磨成粉制成芋粉团。

除此之外，芋头还有一些别具特色的吃法，比如《西游记》的作者吴承恩老师是江苏人，长期流寓南京，他的口味偏甜。在《西游记》里，他写到过几种芋头的做法，比如无底洞里的老鼠精做的芋头：烂煨芋头糖拌着。后来取经回到东土大唐，唐太宗接待宴席上的是糖浇香芋。直到今天，江苏的很多地方还有糖芋头这道小吃。

要说到古代最简单流行的芋头吃法，那大概是煨烤，尤其是在寒夜里，煨芋头更是人简至味。就像开头提到的“煨得芋头熟，天子不如我”那样，南宋诗人释文珦也有“蹲鸱煨正熟，不与俗人分”（《煨芋》）之语。宋代诗人范成大在冬天围炉取暖，地炉上温着酒，也要感慨一句：“莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。”（《冬日田园杂兴》）别说没有下酒菜，炉子里煨烤的芋头和板栗早就香飘四溢了，冬日里吃着煨芋头，喝着热酒，好不快活。

不过，有的人就是喜欢讲究的吃法，比如明末清初的文学家李渔在《闲情偶记》里就提到过：“煮芋不可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其味者也。”煮芋头必须要要佐味之物。南宋诗人陆游的观点便与李渔不一样，他曾在《蔬园杂咏芋》中提到：“莫诮蹲鸱少风味，赖渠撑拄过凶年。”别笑话芋头没啥风味，遇到灾荒之年，可全靠这芋头渡过难关呀。

陆游是非常喜欢吃芋头的，煨芋也是他最爱的一种吃法。他曾在一首诗中提到“会拣最幽处，煨芋听雪声。”(《杂感十首以野旷沙岸净天高秋月明为韵》)清代画家朱耷也曾画过一幅《芋》，并自题：“是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”（《题芋》）寒冬夜里大雪来，端起刚刚煨熟的芋头对客人说：一起来吃烤芋头吧！

听着外面的风雪之声，吃着煨烤的芋头，仿佛所有的寒气都被驱散，这该是如何的温馨与惬意呀。

【作者简介】邱俊霖，90后青年作家。自由撰稿人。作品见于《中国校园文学》《光明日报》《延河》《美文》《青年文摘》《意林》等刊物。多家杂志专栏作者和特约撰稿人。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！