梅雨季的傍晚，我抱着纸箱冲出单元楼时，老陈正缩在伞下给高跟鞋钉掌。

铁皮工具箱上搭着褪色的蓝毛巾，雨水顺着伞骨滴在磨出包浆的木凳上。

他抬头瞥见我，突然扯着嗓子喊："姑娘！你那拖鞋底快磨穿了！"

这场景我太熟悉了。

过去五年里，每次经过他的修鞋摊，他总要念叨我鞋底薄，像在复读一段永不消磁的录音。

老陈是我们小区的"编外人员"。

物业不许他占道经营，他就把三轮车停在香樟树和垃 圾桶的缝隙里。

工具箱里永远备着儿童贴纸——哪个孩子哭闹，他就变魔术似的掏出一张奥特曼。

他修鞋有个怪癖：总爱往鞋里塞手写纸条。

去年我送去补的凉鞋里，就夹着张泛黄的作业纸："右鞋跟内衬脱胶，已用环保胶加固，三天勿沾水。"

妻子笑他多此一举："现在谁还看纸条？发微信多方便。"

直到上个月，我看到他蹲在垃 圾桶旁翻找什么。

近视镜滑到鼻尖，手里攥着半瓶矿泉水，正冲洗从垃 圾堆捡来的皮鞋。

那瞬间我突然读懂了他的执拗——这个不用智能机的老人，在用最笨拙的方式守护手艺人的体面。

搬家前夜整理玄关，翻出十几双被他修补过的鞋。

磨破的乐福鞋里掉出2019年的纸条："后跟加垫牛皮，免费。"

起球的棉袜里卷着2021年的提醒："左脚比右脚大3毫米，建议买鞋选37码半。"

最底下那双磨破洞的帆布鞋，夹着张超市小票改成的诊断书："鞋底厚薄差0.5cm，长期穿用易脊柱侧弯。"落款日期竟是我腰疼住院那天。

原来这些年他每次拽住我修鞋，是在悄悄矫正我被生活压弯的脊梁。

暴雨砸在搬家公司的篷布上时，老陈突然冲过来往我怀里塞了个塑料袋。

里面整齐码着二十副纯棉鞋垫，每副背面都用圆珠笔标着日期："2025.3防滑款""2025.6吸汗款"。

最底下压着张水电费通知单，背面密密麻麻记满鞋码：

"7栋302王婶：36码，左脚外翻"

"5栋1702外卖小张：44码，脚汗重"

"3栋902孕妇小林：38码，需加宽"

通知单边缘卷着毛边，像他工具箱里永远修不好的旧鞋。

我忽然想起他说过："补鞋和补日子一个理，缝缝补补才过得长久。"

新小区门口也有修鞋摊，机器压制的鞋跟整齐划一。

上周我发现，老陈偷偷在我鞋盒里放了把锥子——木柄缠着洗褪色的红毛线，正是他用了十年的那把。

今早买菜遇见隔壁刘姨，她晃着手机给我看老陈的朋友圈。

照片里他戴着老花镜，正往小男孩运动鞋里塞纸条。

配文是女儿代发的："我爸说，现在年轻人走路太快，要留张纸条让他们等等灵魂。"

梅雨还在下，我穿着老陈补过的皮鞋走在积水的路上。

鞋跟敲击地面的声响，像他钉掌时叮叮当当的节奏。

这个不会用二维码收款的老头，早在我们心里打上了永不脱胶的补丁。

作者声明：此文为第一人称的故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！