《灵地的缅想》是作者胡河清在结束年轻的生命之前唯一留给世人的自编论文集。读后大为震动，这是一位对传统文化与西方文化有着深刻理解的学者对当代文学的一次批判与反思，当然更多一份深情的关注。书里的自序一文，置于现代散文名篇之林可谓毫无愧色。胡河清的“作家论”，看似随意的抒情文字，却蕴涵着深厚的历史与文化的功底。胡河清对西方文艺理论显然极为熟悉，但所写的“作家论”却极少西方理论的直接引用，而是融盐入水，挥洒自如。看看他写下的作家论吧，譬如洪峰、马原、史铁生、贾平凹、汪曾祺、杨绛、钱锺书、阿城、莫言、张炜、格非、苏童、余华、李锐、刘恒等，文采风流，贴近地气。其写法，乃是以传统文化的根底重新观照当代文学，用词、意象，清新有力。每一篇评论皆是文辞优美的散文，更有学养深厚的国学前辈赞为“这哪里是一篇评论，实实的是一篇小说哩。”他的文字会让我们想起福柯所说的那句话：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”，因为他就属于那种给文字带来生命的批评家。那么文学对于胡河清又是什么呢？他如是说：“文学对于我来说，就像一座坐落在大运河侧的古老房子，具有难以抵挡的诱惑力。我爱这座房子中散发出来的线装旧书的淡淡幽香，也为其中青花瓷器在烛光下映出的奇幻光晕所沉醉，更爱那断壁颓垣上开出的无名小花。我愿意终生关闭在这样一间房子里，如寂寞的守灵人，听潺潺远去的江声，遐想人生的神秘……”他写作家洪峰论，结尾有云：故不论洪峰抑仙抑凡，对他的艺术创作生涯来说，赠以西方诗人“玫瑰花正在此时此地”之句，大概都是合适的吧。一洗传统评论的枯燥与理性，而是融入自己的感性与灵思。或许正是这种灵思与感性让胡河清对生命有一种更高的要求。胡河清生前酷爱晚唐诗人许浑的《谢亭送别》一诗，而死亡让此成为了谶语。“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”
《顾准文集》（随笔·顾准著）
在一个万马齐喑、风雨飘摇的年代里，顾准写下了他的暗夜笔记，留给后人一份极其珍贵的思想资源。即便当下读来，依旧寒光闪闪，令人深思。《顾准文集》分两部分，前一部分题为《希腊城邦制度》，乃是他研究西方史的先声。后一部分题为《从理想主义到经验主义》，一系列的思想卓见即在于此。然而他的所思所想，其立足点就在于对希腊文明的深入研究，破除了当时的教条主义与官方意识形态的巨大身影。在语言问题、韦伯问题（顾准当时已知马克斯·韦伯的大作《新教伦理与资本主义》，可惜无缘阅读）、雅斯贝尔斯问题、市民社会问题、波普尔证伪理论、库恩范式理论等等皆已点到。而他论证直接民主与间接民主之优劣所采取的经验主义，与本世纪最杰出的西方思想大家如海耶克、伯林、贡布里希等不谋而合。顾准如是说：“直接民主与代议制，其弊病，哪一种制度都有，十全十美的制度是没有的。这个人世间永远不会绝对完善，我们所能做的，永远不过是‘两利相权取其重，两害相权取其轻’。”作为革命者，顾准从对希腊文明的研究及对马克思、恩格斯等著作的重新审视，最终得出了自己的结论——“革命的目的，是要在地上建立天国，建立一个没有异化的，没有矛盾的社会。我对这个问题琢磨了很久，我的结论是：地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想。矛盾永远存在。所以，没有什么终极目的，有的，只是进步。”斯人独寂寥，五十年过去了，依旧还是鲁迅先生那句话“仿佛时间的流逝，独与我们中国无关。”
《在约伯的天平上》（神学·俄罗斯舍斯托夫著）
大约是九十年代，我在海南的万宁读舍斯托夫的《在约伯的天平上》，由于身世之感，对舍斯托夫的理解有所局限。这次回海口，重读此书，另有所悟。舍斯托夫以“灵魂中的漫游”，对西方诸多思想家与文学家之思想作独特之考察，深究西方文化精神的两大核心元素：理论与宗教（理性真理与启示真理）。一个是形而上学的理性的至高真理，一个是创造了人并赐福于人的神圣天父的真理。由此，舍斯托夫推断出他的思维之路：从绝望哲学到圣经哲学。受苦是人的觉醒的开始，由受苦而让人仰望上帝，谛听上帝之思。舍斯托夫说过：通向生活的原则、渊源和根本的途径是通过人们向创世主呼吁时的眼泪，而不是通过讯问“现存”事物的理性。于是舍斯托夫以“流血的头撞击绝对理性的铁门”便让汉语思想界不可思议。然而舍斯托夫的启示哲学确实不容易被缺乏宗教意识的中土所理解，启示哲学其实是一种不可能用任何科学的、逻辑的、思辨的、理性的方法加以证实或证伪的真理，启示哲学最重要的根基在于信仰。对于舍斯托夫来说，不可掩盖、也不可逃避的存在深渊与救主的关系，才是哲学的真正主题。舍斯托夫所针对的首先是俄国的现世主义，以形而上学批评的方法，探讨生与死，科学与哲学，双重真理，真的哲学与好的哲学，伦理学等存在。作为哲学家、文学批评家，舍斯托夫与圣经中的先知们和使徒们为伍，同他们站在相同的思想立场上，关注死亡与地狱，及其与上帝的关系。故而他会说：“只有陷于绝望的人才会凝视十字架上的真理，因为他摆脱了人的理性知识的支撑，不顺从理性精神、历史法则以及任何现实原则。”在虚无中与上帝相遇，“惟愿我的烦恼称一称，我的一切灾害放在天平里，现今都比海沙更重。”
《野草》（散文·鲁迅著）
鲁迅的非虚构作品一向被世人认为以杂文取胜，其实不然。鲁迅好的非虚构实实在在乃是散文，譬如《朝花夕拾》、《野草》，以及大部分的杂文选集。《朝花夕拾》乃鲁迅1926年所作回忆散文的结集，共十篇。前五篇写于北京，后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题，陆续发表于《莽原》半月刊。1927年7月，鲁迅在广州重新加以编订，并添写《小引》和《后记》，1928年9月结集时改名为《朝花夕拾》。不过貌似纯粹的怀旧散文，譬如《阿长与山海经》、《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》等篇什，文中依旧夹杂着鲁迅特有的冷嘲热讽。《野草》于鲁迅重要，于当代散文更为重要。《野草》的诞生，标志着作者鲁迅第一次将目光投向自身的存在本身，从意义的搜寻不可得进而转变成对意义的反抗。内容从具体的现实折向象征与隐喻，从而抵达对存在的勘探。文多奥义，解释多重。但《野草》并非完美无缺，不乏无聊之作，譬如《腊叶》一篇。有学者曾经说过，假使鲁迅仅有薄薄的一册《野草》，便足以传世。这话说得老实，《野草》确实是一部震撼人心的独悟式写作。《野草》是不可复制的，故后来数十年未再见此类文字也。或许可以说，鲁迅那些论战的文章，如果乃是一时一地的意气之争，其价值不大。毕竟能够为后世的人所喜爱的，还是具有普世价值或独特体验的心境。作为散文作者的鲁迅，其写法很具有实验性与先锋性，几乎将散文的各种类型都写到了。嬉笑怒骂，皆成文章。这大概亦只有鲁迅先生可以当之。
《我与地坛》（散文·史铁生著）
