《致D:情史》,作者:(法)安德烈·高兹,译者:袁筱一,版本:南京大学出版社2010年5月
“我不要参加你的火化葬礼,我不要收到装有你骨灰的大口瓶……我守着你的呼吸,我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后,一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说,万一有来生,我们仍然愿意共同度过。”
安德烈·高兹留下了一曲爱情哀歌,在写下了《致D》这封情书后,他与共度了五十八年岁月的妻子选择在煤气中自*。彼时高兹八十四岁的妻子已经身患绝症。也许,在正常人的心中,生命凋零是无可避免的自然规律,然而人类的爱情总是驱使着灵魂做出超越自然的选择。即使两个人已经一起生活了五十八年之久,高兹与妻子之间的爱情也没有疲倦。在他们身上,爱情真正让两个人合而为同一个生命,无法分离。
《S:忒修斯之船》
《S:忒修斯之船》,作者:(美)J.J.艾布拉姆斯、道格·斯科特,译者:颜湘如,版本:中信出版集团2016年6月
——“回头看看你写下的铅笔字评论,是不是很好玩?这里头好像剪贴了所有年轻时候的你
(奇怪的是你竟然离他们那么遥远了。)
”——我不觉得他们离我很遥远。他们全都是我,我只是不记得他们的每一点每一滴了。
这本在2014年出版的书被称为是一部天书,倒并非是这本小说的内容有多么难以理解,而是它在图书的物理层面完成了一次最复杂结构的挑战。这本小说将所有与图书相关的形式利用到叙事中,包括页边留白的笔记,书信,地图,注释,借阅记录,这些都被出版社印刷出来,以至于读者翻开新书页面的时候,便能通过视觉效果获取故事本身拥有的时光感。《S》小说本身讲述的故事虽然迷人,但并无太多突破之处,书信往来的指尖传情也是常见的剧本模式,只能说,它独特的形式感让故事在某种程度上成为了实体,从那些注释和边角的小文字中获取的信息,也成为了读者津津乐道的一部分。
《V.》
《V.》,作者:(美)托马斯·品钦,译者:叶华年,版本:译林出版社2003年8月
戈多尔芬什么也不看。“我以为它是与驱使英国人跳着名叫库克式旅行的疯狂舞蹈在全世界转来转去的东西正好相反的东西。他们只要一个地方的皮毛,而探险家想要的是它的心脏。这有一点儿像恋爱。我从没有深入到那些荒野地方的心脏里去,拉夫。直至来到维苏。我在去年的南极探险中才见到她皮肤底下的东西。” “你见到什么?”曼蒂萨先生倾身向前问道。 “虚无,”戈多尔芬轻声地说,“我见到的是虚无。”
托马斯·品钦曾被评论家伍德称为“最不像寓言作家的寓言作家”,因为他给出线索和暗示,却拒绝给出任何答案。这也是品钦作品难以理解的原因。在这本名为《V.》的小说中,后现代作家品钦在文学中给出了对“增熵”这一概念的阐释,形形色色的人物在狂欢中走向“娱乐至死”。在文本分析层面,品钦的小说难以评论,但这本在上世纪五六十年代出版的小说,可谓精准地把握住了美国社会的时代与未来趋势,描述了人类的盲目和无序。
A、B、C、D、E、F、G……X、Y、Z
以下字母表由“字母女王”承包
侦探小说家苏·格拉夫顿在文学史上创造了一项纪录,她让每个英文字母都成为了一本小说,因此,她也被称为推理小说界的“字母女王”。
格拉夫顿的父亲便是一位在深夜写作的推理小说家,在家庭教育中,他也向女儿传授了很多写作侦探小说的经验。成年后的格拉夫顿没有在事业上取得成功,从而潜心写作。这个字母表系列的每一部作品都有着含义,例如《Z》代表着“零”
(zero)
,《B》代表着“窃贼”
(burglar)
,还有部分作品的含义目前仍在爱好者的推测当中。
作为一名纯粹的小说家,苏·格拉夫顿拒绝将自己的作品以电影或电视改编的方式出售,但这并无损于她所受到的欢迎。字母系列的每一本作品出版后都会在《纽约时报》的排行榜上占据前十的位置。2017年12月18日,罹患癌症的格拉夫顿于医院去世。她最后留下的一本作品是《Y》,代表“昨天”
(yesterday)
,她在留下的信中说,这将会是自己的最后一部作品,在自己死后,她不允许任何人以代笔的形式将字母的故事续写下去,因为已无意义。
作者丨宫子
编辑丨张进
校对丨何燕