1
祖冲之是中国历史上少有的科技达人。
他有背景，有理想，有资源，当然还有运气，一样不少。
公元429年，宋文帝执政时期，祖冲之出生在一个高知家庭。
祖父祖昌是国家土木工程的一把手；
父亲祖硕之知识渊博，被朝廷聘为皇家顾问。
不到9岁，祖冲之就被逼着背《论语》，两个月过去，祖冲之只能背诵十几行。
祖硕之气得要揍娃，骂他，“真是个笨蛋，蠢牛！”
原来学霸小时候也有这种尴尬。
作为祖父，祖昌的理念超前，“不喜欢古文经书，这没关系，说不定我孙子喜欢别的呢？”
看到夜晚的小星星大月亮，小祖经常缠着祖昌问，“十五的月亮为什么是圆的？”
祖昌看这孙子对天文学感兴趣，就带着祖冲之研读家里的天文历书。
官员何承天对天文学很有建树，祖昌就带孙子前去拜访，探讨天文历法。祖冲之非常入迷。
何承天问祖冲之，“天文不能升官发财，你为什么要学习它啊？”
祖冲之回答，“我只想弄清天地的秘密。”何承天当场一键三连。
当时的宋孝武帝也爱追星，听说祖冲之博学多才，就将他派往国家图书馆工作。
爱捯饬星空木马的祖冲之，一下子如鱼得水。
2
虽然有帝王将相的垂青，祖冲之从不傲娇，一直不卑不亢地潜心数学天文研究，并展现出惊人的计算能力。
圆周率是圆周除以直径的比值，也叫“π”。
很难想象，在西晋时期，祖冲之已经在研究精确的圆周率了。
在数学专著《周髀算经》中，祖冲之看到这样一句话，“圆的周长为直径的三倍”，暗自觉得不对劲。
他研究了当时著名的数学书《九章算术》，在该书上，数学家刘徽用“割圆法”将一个圆割成3072边形，计算得出圆周率π≈3.1416。
为了验证这一数值，祖冲之较真了。
他拿绳子去马路上拦截马车，一个个丈量车轱辘，然后将绳子折成三等份，测量车轮的直径。
最后他发现，车轮的直径，的确没有圆周的三分之一长。
那时候没有算盘，人们用小木棍进行计算。
他在一件空房里摆满了木棍，13岁的儿子祖暅(gèng）做他的助手。
经过多次演算，祖冲之的计算结果跟刘徽吻合，他将圆周率精确到了小数点后七位，确定在3.1415926到3.1415927之间。
此后千年，祖冲之都是世界上圆周率最精确值的保持者。
直到15世纪初，阿拉伯数学家卡西求得圆周率17位精确小数值，这一纪录才被打破。
如今世界已经诞生了超级计算机，能能将圆周率计算到小数点后62.8万亿位了。（这么精确的意义到底在哪里呢）
祖冲之还编写了数学专著《缀术》，因理论十分深奥难懂而失传。
公元461年，三十二岁的祖冲之开始做官，从事秘书文书类的工作。
在此期间，他研究天文历法，编制出了《大明历》。
历法就是根据日月星辰的天象变化制订的时间方法，根据月球环绕地球运行轨迹制定历法的叫阴历，根据太阳位置制定的历法叫阳历。
中国第一部完整的历法是汉代的《太初历》，祖冲之所在的东晋时期，执行的是《元嘉历》。
《元嘉历》有一个重大的错误，它认为在每天同一时间，太阳都处于同一位置。祖冲之第一次将“岁差”引入历法，编制了《大明历》。
祖冲之测得岁差是45年11月差1度，这样每年的冬至日都会提前一点点。
经过长期的测量和运算，祖冲之在《大明历》中将“19年7闰法”改为“391年中有144个闰年”，相当于1739年才差1天，让历法更加精确。
公元464年，祖冲之三十五岁，宋孝武帝驾崩，《大明历》搁置。
直到祖冲之逝世10年后，在儿子祖暅（gèng）的推动下，《大明历》才正式颁行。
3
祖冲之在数学、天文历法上的成就足以名垂青史。
然而，这并不是他的全部。
作为"斜杠青年"，除了数学、天文，他还精通文学、哲学、机械制造和乐理音律，就算一千年后的欧洲全才达芬奇，也要献出自己的膝盖。
祖冲之的一生中，设计制造过指南车、水碓（duì）磨、万里船、计时器等。
指南车上有个木人，内部由铜铸造，无论战车如何转动，木人的手都会一直指着南方。
水碓磨是用水的动力带动石杵上下舂米和石磨转动磨面。
万里船则利用了轮子击水前进的原理，让船可以日行一百多里路。
祖冲之是科技大神，也是一个写稿狂魔。
除了有名的数学专著《缀述》，他还著有《〈易〉〈老〉〈庄〉义释》《〈论语〉〈孝经〉注》《〈九章〉注》等等。
他写过志怪小说《述异记》，情节婉转离奇。
还没完，据说他还精通音律，善于下棋，真是精力无限，才华爆表。
从刘宋时期的宋文公到宋孝武帝，再到荒淫无度的刘子业，暴敛的宋明帝刘彧，齐朝开国皇帝萧道成，儿子齐武帝，最后的齐明帝……祖冲之一生经历了7代皇帝。
除了青少年时期年龄还太小，没有引起宋文公的注意，其他六位皇帝几乎都是祖冲之的粉丝。
作为学者，他治学严谨，不“虚推古人”，凡事亲自测量推算，不受制于古人。
作为科学家，他坚持科学精神，不为强权所压。
宋孝武帝时期，他力谏推行《大明历》，当时的宠臣戴法兴站出来反对，责骂祖冲之“诬天背经”，但祖冲之坚持新历法的科学性。
作为一个官员，他忧国忧民。
齐明帝当政期间，祖冲之已步入晚年。
当时政治黑暗、社会动荡，他的研究转向文学和社会科学，希望能为朝廷安国兴邦——上奏《安边论》。
在《安边论》里，他建议通过开垦农地发展生产，增强国力，安定民生，巩固国防。
由于齐朝政权已经摇摇欲，祖冲之的政治主张未能执行。
公元500年，祖冲之去世，享年七十二岁。
他的一生，在历史上留下璀璨的印迹。
