1
周末我到姨父家。一进门，看见70多岁的老头一个人坐在黑漆漆的房子里，对着动画片《汪汪队》一直在看。等我吃完饭，老头还是一个人在看“汪汪队”。我说：“姨父，你怎么爱看动画片儿？”老头抬眼睛看看我，说：“这是娃刚才看的，他走了，我不会换台”。
我把电视遥控拿过来，告诉他：你先点返回，然后进入主页，选择“应用程序”，再找一个播放器，有“爱奇艺，云视听……”在这搜索你想要的东西。姨父拿着遥控器摆弄了一下，扔在一边，说：“算了，不看了，他放啥我看啥吧！”
等我走的时候老头儿还是对着电视看“汪汪队”。黑漆漆的房子，汪汪队的音量巨大，老头一个人呆呆的，显得特别孤单。
前两天我爸爸打来电话，说宽带有问题，让我给报修一下。当时我正忙，就说你打一万号。第二天我到父亲家，电视还是黑的。老两口空洞地坐在沙发上。
我诧异地问：“怎么没打10000号？我爸说：那里面程序太多了，我拨不出去。
我拿起电话拨通了10000号。先进入“1”，再进入“2”，再选择报修内容，输身份证，再输原手机号……一会儿搞得头昏脑涨，我对着语音大喊：转人工，转人工。里面一个温柔的语音提示：您稍等，正在转接人工服务。10秒钟，电话自动挂断。
我爸说：“你看，就是这样，我昨天打了一下午打不通。”看着他无辜的样子，我竟然忍不住哈哈大笑起来。
2
那天去医院看病。在窗口挂号。排了一条龙的人。有个老婆婆，一直絮絮叨叨对着窗口说话。女挂号员不有点耐烦的说：“我已经跟你说了很多遍了，这个科今天没有号了，没有号了。你去问门口的导医。后面排队的人多得很，你别浪费大家的时间。
挂完号我坐在椅子上等待。刚才那个老婆婆走到我身边，颤颤巍巍的说：姑娘，我都来了三天都没有号了。为啥你们都能挂上号。我说：我是预约的，今天只是取号。你要先预约。
老太太掏出电话，让我帮她预约。她的手机好像是最低配置的版本，屏幕几乎已经没办法滑动了。我说，你要先登录这个医院的主页，再找到相关科室，老太太去拿包里的老花镜。这时医生叫到我的号，我赶紧还给她手机，看病去了。等我出了医院大门，看到刚才那个老婆婆，一个人坐在医院门口的台阶上，望着外面川流不息的人群。
我在一个事业单位工作。这里70岁以上老年人非常多，很多子女在外地。单位有一个部门，叫“离退休管理处”，这几年的主要工作就是帮助老年人下载各种APP、绑定手机号，绑定银行密码、身份证，社保资金年底认证、人脸识别等工作。
不过社会上像我们这种单位非常少，大部分管理退休职工的部门，无非就是开具一下生平简介什么的，很少有提供老人服务的机构。而更多的大众群体是没有单位的人，他们需要帮助的时候，更是无任何渠道。
3
现在我常会觉得很奇怪，走在大街上，商场里，电影院，各种消费的机构，很难看到老年人的身影，就连以前他们最爱的大型超市，老年人也不太多了。
老年人都去哪儿了呢？有一次我姨参加了一个卖保健品的课堂。她说五辆大巴车，满满的拉着几大车老年人，有几百号人，都是七八十岁的老头老婆，参加个郊区的免费旅游，听个课程，再买大包小包的保健药、羊奶粉、不粘锅……
我说这些都是骗人的，你们为啥要去？！我姨说：我现在啥也不会，不会网购，又不会自己报旅行社。这种团包吃包住，还有小姑娘小伙子跟亲儿子、亲闺女一样前后跟着你叫阿姨，买东西也不用扫码。反正老年人去哪儿都一样，天天憋在家里会老年痴呆的，我们参加这种团，买点东西，有年轻人带着我们多好。
对待这些亲戚我没办法，但是对待父母，我千叮万嘱告诉他们不许参加这种骗人的团。我爹妈倒是听话，但是他们每天去“早市”雷打不动。我气恼地对父亲说：米面油、花生米这些东西，要到正规的商场买，不要贪便宜！
我父亲说：超市从这个门进去，从那个门出来，要走几条商业街，一会儿上电梯，一会儿下电梯，一会儿左拐，右拐，我找不到超市的大门！
我父亲是50年代的大学生，曾经是一个领域的专家。现在80多岁，腿脚还好，脑子也还清楚。可自尊心太强，他不愿承认自己跟社会脱节了，自己啥也不会了。所以会的就去干，不会的就不要了。
我母亲就要轻松的多，没有心里负担，她也多次试图去学网购。她跨过了网购几乎所有的艰难门槛：绑定银行卡、输入密码、填写各种地址……但是后来她还是放弃了。我问为什么，她说：我不会从自动取货机自己拿货。我眼睛花了看不清楚“取件码”，也不会输入。
现在我母亲也不太去消费机构了，也只能去逛早市。她说，有一次，我和跳广场舞的几个伴儿，中午不想回家做饭了，想开一次洋荤吃个麦当劳。我们来到店里，小姑娘说：“您好，请扫码点餐。”。
我们几个老婆儿说：姑娘，你帮我弄下行不？女孩说：你还没有app，你要下载app；您要关注公众号，你要进入……
几个老婆儿面面相觑，不好意思的逃离麦当劳。从此再也不去了。
4
我的父母年轻越来越大了，我周围的亲戚也都70多岁了，我发现他们越来越封闭了，不敢去商场，不敢去逛街，不会在餐馆点餐，不会网购，现在连电视机也不会使用了。甚至我发现，他们连地铁也不太敢乘坐，因为地铁的出入口太多，常常迷失方向。
在网上、在现实中，我们经常指责老年人占公交车座位，广场舞扰民，公园里唱歌，等我的父母也到了七老八十年的年龄，我发现现代社会留给他们的空间真的不多了。他们曾养儿育女，他们曾带大孙辈，他们曾艰苦挣钱，他们有劲的时候，也都在努力的活着。等没有太多气力的时候，发现能*事情真的不多了。
记得小时候，我们住在大杂院，家家户户门都是敞开的，邻居间你来我往打发着剩余的时光。夏天夕阳西下时候，大家搬着小板凳坐在院子聊大天。冬天围坐在火炉旁吃烤红薯。我的奶奶爷爷也在一个个老邻居的相互陪伴中，慢慢终老。今天的单元楼里，门户紧闭，邻居已经成为陌生的存在。关上门户之后，我们很难想象一个老年人的生活该是怎样的。
所以，如果你的妈妈爸爸还能去跳广场舞，还能在公园歌唱，还能去早市买东西，还能在公园里走圈散步，还能刷卡乘坐公交车……那是社会留给他们仅有的快乐，也是他们人生最后几年的快乐，我们就不要再多说什么了。
作者：王玉平
陕光灯（shaanlight）出品
原创作品，禁止转载
