关于我在游戏里努力打工这档事。

作为一款模拟经营类游戏，如果《加油站大亨》希望模拟的，是创业人的劳心劳力与艰难辛酸，那它确实做到了。只是站在玩家的立场，这个过程，不得不说过于痛苦——就像是辛苦工作一天后，打开游戏，摇身一变，化作加油站的007社畜，继续“加班”。

疲倦，正是玩《加油站大亨》最大的感受。

游戏伊始，你会继承沙漠中，一家荒废已久的加油站。随着系统的指引，你收拾好垃圾，把地板打扫干净，并给墙面重新上漆——做完以后，看着焕然一新的加油站，想象着百废俱兴的加油站，未来人来人往，生意兴隆，你便跃跃欲试、干劲满满。很快，只开通了加油业务的你，迎来了第一位客人。你可能甚至不记得对方长什么样，你只记得，自己跟着系统说明，小心地为客户加油，并因自己对加油的精度把控得如此到位，而沾沾自喜。

只是这份喜悦并没有持续多久。

随着收银台、修车库逐渐开放，你渐渐变得有些手忙脚乱，既不再有时间，关注加油时的偏移量，也不会认真去关注收银时，连续扫描商品获得的连击数。尽管这些东西，决定了客户给你小费的多少，但对你而言，这些消费都不重要了——还有下一件事，等着你去做呢。

于是，不管何时，你都在油罐、收银台、修车库和仓库之间来回奔波，还得时刻注意商店的卫生情况，随时掏出扫把，匆匆打扫一番，重新回到四点一线的循环之中。

等到终于没有客人，似乎可以忙里偷闲的时候，你开始回过神，思考自己究竟在干什么，或许会猛地一拍脑袋：“淦，忘记进货了！”然后又跑到计算器面前，屁颠屁颠地订购货物了。

这就是你，一位加油站创业老板，在《加油站大亨》中，无休无眠、勤勉工作、努力上进的故事。

事实上，你并不会从《加油站大亨》中获取到，将破落的小加油站，一步步打造成明星加油站的快乐，或许到最后，你能从中收获成就，但整个过程你除了时刻注意库存和金额，对加油站整体，其实是没有什么概念的。原因其实也很简单，你会忙到，压根没有时间注意变化，就像你会忙到，压根没空闲赶跑来涂鸦捣乱的小孩，甚至看到墙上新增的涂鸦，你会惊讶，“他什么时候来过？”

《加油站大亨》带来的，并非身体上的疲惫，而是精神上的疲惫。这份疲惫，来源于永无止境般的重复劳作，反复无特殊性的事件，以及升级也难以带来新意的模拟经营设计。究其根本，《加油站大亨》既没有与玩家付出相对应、足够体现加油站进步的反馈，也没有留下，让玩家能够去发现加油站变化的余裕。