文 | 青桐

李贺举进士不得回归故里，后在唐宪宗元和三年（公元808年）和元和六年（公元811年）再赴长安，途径华阴县，想起自己政治上“穷拙”的遭际和穷愁潦倒的生活境况，苦闷之情无法排解，遂写下这首《开愁歌》：

秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。
我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。
主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。

《开愁歌》前四句写秋景肃*，失意愁苦；中间四句写贫困激愤，解衣贳酒；末四句写醉酒失态，主人劝慰。全诗在描摹客观景物时，直接抒发了诗人愁苦愤闷的情怀，有如决堤而出的洪水，滔滔汩汩，一泻千里，笔调豪放，意境苍凉。

一、讽喻诗

元和（806—820）年间，当时，唐宪宗李纯“好神仙，求方士”（《资治通鉴》），为了追求长生不老之药，竟然到了委任方士为台州刺史的荒唐地步。皇帝如此，上行下效，求仙服药、追求长生，成了从皇帝到大臣的普遍风气。李贺《苦昼短》即为讽喻此事而作：

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？

太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金、吞白玉？

谁似任公子，云中骑碧驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

这是一首议论性很强的歌行体诗歌，可分为三部分：第一部分慨叹时光易逝年命短促，并蕴含以理智的态度看待人生之意；第二部分写如何解除“昼短”的痛苦；第三部分是对求仙的荒唐愚昧行为进行了批判和讽刺。后两部分是对第一部分主旨的发挥，在更高的层次上重复、升华了诗歌主旨。全诗充满激情，气势回旋跌宕，具有强烈的艺术感染力。

钱钟书评论李贺说：“其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。”（《谈艺录》十四）李贺诗歌常常涉及这方面的内容，而看法较全面，议论较透彻的，当数《苦昼短》。

二、游仙诗

《天上谣》是唐代诗人李贺创作的一首游仙诗。此诗虚构了一个尽善尽美的仙境，表达了诗人心怀壮志而生不逢时的感慨和因宝贵的青春年华被白白地浪费而愤恨不已的心情，表现出诗人对理想境界的向往和追求。诗人运用神话传说，创造出种种新奇瑰丽的幻境，全诗想象富丽，具有浓烈的浪漫气息。

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

“逝将去女，适彼乐士。”（《诗经·魏风·硕鼠》）对美好生活的向往，正是对当时社会现实和个人境遇不满的曲折表现。

这首诗想象富丽，具有浓烈的浪漫气息。诗人运用神话传说，创造出种种新奇瑰丽的幻境来。诗中所提到的人物和铺叙的某些情节，都是神话传说中的内容。但诗人又借助于想象，把它们加以改造，使之更加具体鲜明，也更加新奇美丽。像“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”，不仅使王子吹的笙有形可见，而且鲜明地展示了“龙耕”的美妙境界。这是诗人幻想的产物，却又是某种实体的反照。诗人写子虚乌有的幻境，实际是把世间的人情物态涂上神奇的色彩。例如兰桂芬芳，与人间无异；而桂花不落，兰花常开，却又是天上特有的景象；仙妾采香，秦妃卷帘，她们的神情举止与常人没有什么不同，但仙妾采摘的是月宫里不落的桂花，秦妃身边有娇小的青凤相伴，而且她们都永不衰老，这又充满神话色彩。诗人运用这种手法，巧妙地把神和人结合起来，把理想和现实结合起来，使抽象的理想成为可以观照的物象，因而显得深刻隽永，而又有生气灌注。这首诗，全诗十二句，句句都有物象可见，诗人用精心选择的动词把某些物象联系起来，使之构成情节，并且分别组合为六个不同的画面。它们虽无明显的连缀迹象，但彼此色调谐和，气韵相通。这种“合而若离，离而实合”的结构方式显得异常奇妙。

诗的题目是《天上谣》，“谣，声逍遥也。”意即用韵比较自由，声音富于变化，吟诵起来，轻快优美。这首诗的韵脚换了三次，平仄交互，时清时浊。各句平仄的排列有的整饬，有的参差错落，变化颇大，这种于参差中见整饬的韵律安排，显得雄峻铿锵。

三、鬼魅诗

长吉诗也有另一种鬼魅世界的可怕描述：“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼雨洒空草”（《感讽五首》其三）、“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”（《神弦曲》），这也是后人称其为“诗鬼”的重要原因。其诗句如“楚魂寻梦风飕然”（《巫山高》）、“嗷嗷鬼母秋郊”（《春坊正字剑子歌》）、“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风。”“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。”（《神弦》）、“纸钱塞鸣旋风”（《神弦曲》）、“回风送客吹阴火”（《长平箭头歌》）等等，另外还有更加邪乎的“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”、“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”、“虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火”……坟头阴火、呼星召鬼、纸钱窸窣、狐鹰成精、鬼哭魅笑。乍读只觉鬼气森森，令人毛骨悚然。然而，在作者笔下，这些“鬼”，“虽为异类，情亦犹人”，绝不是那些让人谈而色变的恶物。李贺写鬼与其说是自感早天之兆，不如说是其逆反心理使然。于是他便把满腔的怨愤倾注到鬼神之作上，表达的大多是怀才不遇之情和生无可恋之感。甚至有人说李贺很有可能是得了抑郁症，遇上这种倒霉事，确实也是有这个可能的。

《苏小小墓》是其中有代表性的一篇。此诗通过对苏小小墓地景色所发挥的一系列奇特幻想，塑造了一个美丽而森寒的女鬼想象。全诗以景起兴，通过景物幻出人物形象，把写景、拟人融合为一体，写得绮丽浓艳，然而又空灵缥渺，“鬼气森森”，极具特色。

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

苏小小是六朝时南齐钱塘（今浙江杭州）的著名歌妓。她容颜秀丽，举止端庄，风度翩翩，且聪颖敏慧，信口吐辞，皆成佳句，一时公卿权贵皆争奔之门下，名重一方。然而她生命短暂，仅活了二十岁，就离开了人世。死后葬于钱塘江畔的西陵（今杭州钱塘江西）之下。

李贺的这首诗以苏小小的故事为题材，写幽灵形象和幽冥境界。全诗由景起兴，通过一派凄迷的景象和丰富的联想，刻画出飘飘忽忽、若隐若现的苏小小鬼魂形象。诗中寄寓着诗人独特的身世之感。

这首诗的主题和意境借鉴了屈原《九歌·山鬼》中对神、鬼的描写方法。从苏小小鬼魂兰露啼眼、风裳水佩的形象上，可以找到山鬼的影子；在苏小小这个形象身上，即离隐跃之间，读者可以看到诗人自己的影子。在绮丽秾艳的背后，有着哀激孤愤的思想，透过凄清幽冷的外表，有着诗人炽热如焚的肝肠。鬼魂，只是一种形式，它所反映的，是人世的内容，它所表现的，是人的思想感情。

四、绝命诗

生活几多坎坷几多磨，四处碰壁的李贺，即使心下再多不甘，他依然挺直瘦弱的身躯，勇敢地去寻找出路。814年，眼见仕途无望，李贺想投笔从戎。他写下《南园十三首》：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州，请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”将一腔报国热忱表达的淋漓尽致。在韩愈侄女婿张彻的举荐下，他在昭义军节度使郗士美的军队做了幕僚，替军队做公文秘书。本以为此次投军可以有一番作为，然而世事无常，朝廷对昭义军的态度忽冷忽热，摇摆不定，让郗士美的军队倍受冷落与排挤。最终，昭义军因讨伐无功，将帅请辞，军队解散，李贺失去了最后一次翻身的机会。

奇特的语言营造悲冷的氛围是李贺诗歌最为成功的因素之一，也是“长吉体”能在繁花似锦的诗歌苑囿中一枝独俏的关键所在。《秋来》这首诗大约作于李贺辞官归家的时期。糟糕的心情、萧瑟的秋风、刺骨的冷雨，触发了诗人心中无限的悲苦哀愁，诗人主观情思与孤坟野鬼融于一体，托物传情，借“鬼”寄慨，以瑰丽奇特的艺术形象来抒发诗人抑郁未伸、怀才不遇的深广忧愤，凝成了瑰美而冷俏的语言，读来令人胆颤心惊，毛骨悚然。此诗以桐风、衰灯、寒素、冷香、秋坟、恨血等意象构成一幅凄凉的画面，抒发悲秋之情，感叹命运不济，报国无门，写尽了作者心中的悲凉和痛苦。全诗寄情于物，以浪漫主义的以幻写真的独特手法，在深远的悲愤和瑰丽奇特的艺术形象间达到了和谐的统一，体现了李贺诗歌诡谲凄异的风格。

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

诗中桐风惊心、香魂吊客，鬼唱鲍诗，恨血化碧等悲冷的意象充分体现了李贺语言的艺术特色。别具一种魅力。《秋来》一诗当作于唐宪宗元和十一年（816），为诗人临终之言。此诗写秋天来临时诗人的愁苦情怀，从其阴森料峭、鬼魅飘飘的风格来看，就是一首“鬼”诗。这是一首著名的“鬼”诗，其实，诗所要表现的并不是“鬼”，而是抒情诗人的自我形象。香魂来吊、鬼唱鲍诗、恨血化碧等等形象出现，主要是为了表现诗人抑郁未伸的情怀。诗人在人世间找不到知音，只能在阴冥世界寻求同调，感情十分悲凉。“日月掷人去，有志不获骋”，这原是古往今来有才智之士的共同感慨。

这一年，郁志难再得，病身更羸弱，旋即撒手人寰，年仅二十有七。这短短的二十七年，李贺走得极其辛苦，处处彰显着此路不通，但他的诗作却翩若惊鸿，惊艳了中唐，在浩如繁星的唐代诗坛里留下了浓墨重彩的一笔。生如夏花，琉璃尽碎，美丽瞬息，呜呼哀哉！向逼仄的命途说不，或许就是李贺为自己的生命交出的最好的答卷。

“诗鬼”终成鬼。世间再无李贺，却一直流传着李贺的传说，他的诗与故事，仍在继续。（完）