很长一段时间里我都不知道苋菜就是苋菜，买菜的时候用手一指，也不问叫什么名字，买回家反正就是炒或者煮，大家都是这么做的。特别之处在于这种菜煮出的汤是紫红色的，吃起来也有点奇怪，不像其他蔬菜那样要么偏苦要么清甜，能够归个类，这菜的味道就是很难形容，不是不好吃，但也不是特别好吃。

每年菜市场有卖的时候会买来吃几次，不卖的时候真就想不起来吃。有人叫它旱菜、红汗菜，也有人叫它小米菜。等我知道原来它就是苋菜的时候，已经很多年过去了。

苋菜最常见的吃法是用蒜清炒，连张爱玲都知道这种做法，说“炒苋菜没有蒜，根本不值得一炒。”

她住在上海时，有时候到对街的舅舅家去吃饭，会带苋菜作为“伴手礼”：“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”

热乎乎的苋菜一定要有点汤水泡着，再用那点汤水来泡饭最完美。苋菜水把米饭粒染上色，米饭不能煮太软，要能吃出嚼劲，慢慢白嚼，那种滋味只有在家里吃饭才能体会得到。

苋菜最细嫩的时候，连根都可以洗干净一起吃，微微甜，这方面有点像菠菜。苋菜也是缩水比较严重的蔬菜，买回来枝繁叶茂的一大把，用大盆水清漂几次，炒出来之后，只不过平铺一盘的分量。不过这点量也就够了，一家人一顿吃完，新鲜苋菜少有吃剩菜的。

蒜炒苋菜很简单，洗好的苋菜切段，锅里烧热，倒油，拍三五个蒜进去炒炒香，然后把苋菜倒进去就行，注意沥一下水，别连盆翻底倒，苋菜本来就会炒出一些水来，不沥水的话就成苋菜汤了。菜入锅后用锅铲三翻五搅苋菜就缩水了，撒盐调个味就可以起锅，嘛，家常菜的味道嘛。