红学对于林黛玉的解读褒贬不一，有人批判她的格局小不合群，有人认为她尖酸刻薄，哭哭啼啼爱作爱闹爱生气。

读《红楼梦》，给我最大的眼界就是：人的形形色色，无法用简单的黑与白、好与坏去界定，每一种选择和命运，都是灿烂的红楼梦语。

倘若黛玉没有送进贾府层层进院、深庭之处，她是不是会如李清照一样，会成为一代才女？倘若身处当代，是不是会像张爱玲、三毛一样为爱痴狂，写出女性文学敏感精致的颓废？

林黛玉从出生就注定拥有“孤独”的情愫，独生女在那个年代可以说是罕见，正如八零后、九零后一代是“独生子女”在世界上都是罕见的身份。

我小时候并不认为自己作为“独生子女”很孤独，因为同龄人家里都如此，见怪不怪。而那个年代不管家庭贫富，家家都子孙满堂时，黛玉家里本来家族人丁不旺，又年幼丧母，独树一帜的孤独感，而中产家庭父亲的疼爱，让她有独特的“精致”。

我们看黛玉时总想看到一件精雕玉琢的宝贝，尽管让人悲从中来，但这种气质更让这份独一无二添加了久久难忘的精致。

在《红楼梦》中看黛玉的人分为两种，就像《红楼梦》中黛玉第一次出场时，时由贾雨村一位好功追利的俗人视角，黛玉就是一个普通很柔弱的女孩，黛玉的外貌上没有多余笔墨，普通到不愿意多看一眼。

而我们在宝玉眼中看到的黛玉则细致而美艳：

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

在贾府美女如云，宝玉对异性观察又细致入微，黛玉何德何能让宝玉一见钟情？俗人眼中看到的是皮囊和身份，而宝玉捕捉到的是黛玉那份“孤标傲世”气质下得特别。

世界上有很多奇妙的缘分，当无法用世俗的标准去解释，人们爱用神话的前世今生去美化这样的巧合，浪漫主义情怀去解释奇遇之缘：

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏着他；如说有奇缘，如何心事终虚化？”

但如果用心理学就很好理解这样的情缘，何来相互吸引。一个是闹市中的佼佼者，他甚至不知道孤独是何物？一个是孤独出生的娇娇女，直到进入大观园，才知道什么是焦点。一个是水中月，一个是镜中花。

接近彼此，其实是打开另一个世界，而深爱彼此，是寻求另一个未知世界的知己依靠。贾宝玉的那份孤独，没人能懂，万花丛中一点绿说孤独，没有人信，但他渴望安静的精神层面的灵性探寻，黛玉擅长。

黛玉那份孤独，没人能懂，彰显出的恃宠而骄，却是面对汹涌澎湃的人群社交的恐惧和彷徨，她厌恶但渴求身在大海中的一块浮木，宝玉独宠她。

本来是可以互补吸引，相安无事各自安好的寻求现实与精神的平衡的，可是，出现了一个截然不同的薛宝钗，加重了黛玉的孤独。

孤独具有双重性，一种是内心的寂静与外界的喧哗，让人产生孤独感，而另一种是与相近的群体背道而驰，不愿屈服的孤怜自爱。

林黛玉的孤独，即便她最爱的宝玉，最终也无法真正了解她内心的孤寂。黛玉葬花，寄人篱下的痛苦，宝玉并没有意识到那种毫无安全感的悲凉。

林黛玉和父亲生活在一起，感受不到舆论的哗然。但在贾府，这一个被预先构造出来的世界，任何私人化的事件，都会转化为公共事件的行为，而产生强烈的反响。

黛玉最初用“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路。”去应对这个庞大的社群，但在宝钗来了以后，无法再消极抵抗，那样截然相反的同龄人，似乎在争夺唯一拥有的宝玉给予的“安全感”。