迪马利亚在成为阿根廷家喻户晓的球星之前，有过一段艰难的岁月，父亲通过贩卖木炭养活家人，而母亲风雨无阻地骑车送他去训练。按照迪马利亚自己的说法，如果没有父母的支持，那么他早就放弃了足球。近日，theplayerstribune.com就发表了迪马利亚的亲笔文章：足球背后的艰难，你岂能明白。

我记得当我收到皇家马德里的来信时，还没有打开就撕掉了。

那是2014年世界杯决赛的上午，正好是11点的时候。我坐在教练的桌子边上，正准备给自己的腿上来一针。我在四分之一决赛的时候大腿肌肉拉伤了，不过我用了止痛药，所以我可以毫无感觉地继续奔跑。我确切地告诉我们的教练：“如果我腿断了，那就让我继续断着吧。我不在乎，我只想继续踢球。”

就在我把冰块放到腿上的时候，我们的队医丹尼尔-马丁内斯拿着皇家马德里的那封信走进了房间：“看，迪马利亚，这是来自皇家马德里的信。”

我说：“你在说啥呢？”

他说：“嗯，他们说你根本就没有办法出场踢球，所以他们要求我们今天不让你出场比赛。”

我马上就知道发生了什么事情。所有人都听说皇家马德里在世界杯结束之后要签下哈梅斯-罗德里格斯，我知道他们会出售我，为他腾出空间。所以他们不希望自己的“资产”受到损害。它就是这么简单。这是人们在足坛不常见到的。

我叫丹尼尔-马丁内斯把信给我。我甚至都没有打开，就把它撕成了碎片，并说道：“扔了它吧。这是我的决定。”

头天晚上我睡得并不好。部分原因是因为巴西球迷在我们酒店外面放了一晚上烟花。不过，即便很安静，我也睡不着。世界杯决赛前夜，你会梦到很多事情，这种感觉是无法解释的。

我真的很想在决赛那天出场，即便那天之后我的职业生涯废了。不过我也不想让事情变得复杂。所以那天早上我醒得很早，并去见了我们的主教练萨贝拉。我们的关系很好，所以如果我告诉他，我想要首发，我知道他会顶住压力让我首发。我诚心诚意地告诉他，他应该把他决定必须要首发的球员放到首发位置上。

我说：“如果是我的，那就是我的。如果它是另外一个，那就是另外一个的。我只想赢得世界杯。如果你让我首发，那我会一直跑到我崩溃位置。”

然后我开始流泪。这对我的伤病并没有帮助。在那一刻我不知所措。

我们在赛前队内训话的时候，萨贝拉宣布恩佐-佩雷斯将首发，因为他是100%健康的球员。我对于那个决定还是很满意的。我在比赛之前给自己打了一针，下半场的时候又打了一针，这样我就可以替补出场了。

但我一直没有获得替补出场的机会。我们输掉了世界杯，我无法控制那一切。那是我一生中最困难的一天。比赛结束之后，媒体们针对我没有上场的事情发表了恶毒的言论。但我告诉你的绝对是这件事情的真相。

至今仍旧让我耿耿于怀的是，当我去找萨贝拉的时候，我在他面前留下了眼泪。因为我总是怀疑他是否认为我流泪，是因为我紧张。

事实上，这与紧张并无关系。那一刻对于我来说意义重大，让我激动不已。我们离实现不可能的梦想是如此之近。

我们家的墙应该是白色的，但我不记得它们开始是不是白色的。（我印象中）它们最初是灰色的，然后它们因为煤尘成了黑色。我父亲是一名煤矿工人，但不是在矿山的那种。他在我们屋子后面做木炭。你见过烧炭吗？你为了烤肉在商店里买那种小袋子装的木炭。老实说，那是一件很脏的事情。他过去常在我们院子里的铁皮屋顶下干活，把所有的木炭打包到市场上去卖。不只是他做这件事情。他也有自己的小帮手。在上学前，我和我的小妹妹都会帮他。我们还只有九岁、十岁的样子，这是装木炭的最佳年龄。因为你可以把它当做一个小游戏。当运木炭的卡车过来之时，我们得把袋子抬过客厅，然后从前门搬出去。所以随着时间的推移，我们的房子基本上都变成了黑色。

这就是我们获得食物的方式，也是我父亲确保我们房子不被收走的方式。

有一段时间，当我还是婴儿的时候，我父母的日子还是不错的。但后来我父亲试图帮助别人，而这改变了我们的生活。一个朋友让我父亲用自己的房子做为他担保，我父亲信任了他。这家伙最后没有还钱，而且有一天消失了。于是银行就直接去找了我父亲。他不得不为了房子，为了家人而工作。

他第一次做生意并非是做木炭生意。他曾试图将我们家的前厅变成一个小商店。他买了打通的漂白剂、氯水、肥皂和其他清洁用品。然后他会将它们分成小瓶装卖出去。如果你住在我们的镇子上，你不会去商店原价买一瓶整的（清洁用品），那太贵了。

一切都进行得很顺利，直到有一天，他们的小男孩差点儿害死自己，毁掉了一切。

是的，真的是的，我是个渣渣（迪马利亚在原文写的是：“a little son of a bitch”）。

我不是很坏，但我精力旺盛，我很活跃。所以有一天，我母亲在我们的“商店”里卖东西，我就在边上玩儿。前门是开着的，顾客们可以进来。我母亲当时忙得不可开交，而我刚刚开始会走路，我想探索！

我径直走到了马路中间，我母亲不得不跑出来，避免我被车撞到。显然，按照她所说的，那件事真的是相当戏剧性。那是我们家“商店”的最后一天。我母亲告诉我父亲，这事情太危险了，我们需要做点别的生意。

就在这个时候，他认识了一个在圣地亚哥和埃斯特罗之间开运煤卡车的人。不过有趣的是，我们甚至都没有足够的前来卖煤！我父亲必须说服那个家伙在头几批货中给他提供“便利”。所以，每当我或者妹妹要糖果什么的时候，我父亲总会说：“我们要付两套房子的钱，还有满载木炭的卡车钱！”

我记得有一天，我和父亲一起把木炭装好，天气非常冷，还下着雨。我们所拥有的只是我们头顶上的铁皮屋顶。这真是非常困难。几个小时后，我去了学校，那里很暖和。我父亲不得不整天都待在外面工作。因为如果哪天他不卖木炭，我们可能就没有办法吃饭。真的。不过我记得我对自己说过，并且坚信：在某个时刻，一切都会朝着好的方向去改变。

为此，我感激足球所给我的一切。

有时候做个小渣渣是值得的！我很早就开始踢球了，因为我快把我母亲逼疯了。当我四岁的时候，她带着我去看医生。她说：“医生，他不停地跑来跑去，我该怎么办？”那是一位很好地阿根廷医生，所以他说：“你要做什么？（让他去）踢球。”

所以，我开始了我的足球生涯。

我很着迷，这是我的全部。我记得我花了很多时间去踢球，所以每两个月，我的鞋子就会裂开。我母亲会将它们修补好（让我继续穿），因为我们没有钱买新的。当我七岁的时候，我一定是做得很好，因为我为我们球队攻入了64粒进球。有一天我母亲走进我的卧室，对我说：“电台想和你谈谈。”