▲ 知青时代的史铁生

得病前的史铁生，是孔武有力的小伙子，健壮得可以抱起一头小牛，但每况愈下的病情却让他遁入万劫不复的深渊。

1971年9月，行走都已经困难的史铁生，不得不离开陕北，回京治疗。

因为延误了最佳的治疗时机，且病情严重，一年后，他的下肢彻底瘫痪。

入院时，他被父亲搀扶着走进；出院时，他则是被人抬着回家。

那年，他只有21岁，却从曾经健步如飞的跨栏冠军变成了一个被轮椅牢牢束缚住翅膀的人。

也就是在那一年，他的青春戛然而止，提前进入人生的暮秋。

2、

双腿瘫痪后的史铁生，变得异常暴躁，一心求死。从发病到截瘫，他自*三次，皆未果。

母亲对他寸步不离，悉心照料。

▲ 史铁生和地坛

那时，她千方百计地淘来各种偏方，让他吃，让他喝，或者是洗、敷、熏、灸。

但都无济于事。

史铁生坐上轮椅后的整整七年，是他生命中最绝望的至暗时刻。那些年，他找不到工作，找不到出路，比残疾更令他痛苦的是，他成为了这个世界的“弃儿”。

那时，他失去的不仅仅是健康和前途、平等和尊严，还有爱与被爱的权利。

▲ 1980年代中期，史铁生在雍和宫的家

曾经有一个女孩闯进他的生活，让他在千里冰封的世界第一次感受到万丈阳光的照耀。但因为遭到家人的强烈反对，女孩不久就消失了。

他再一次被抛掷在无边的荒原上和巨大的虚空里。

就像他后来在《命若琴弦》里写的小瞎子，在心爱的女孩嫁到山外时，小瞎子一个人跑到了深山里，当老瞎子找到他后，他哭了几天几夜，问老瞎子：“干嘛咱们是瞎子！”

被命运“钦点”的困境，很多时候我们都无力改变。最终，是地坛收留了魂无所依的史铁生。

作为古代帝王祭祀的场所，曾经鼎盛昌荣的地坛，在剥蚀了朱红，坍圮了雕栏后，成为他孤独心灵的栖息地。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了......自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”

后来，他经常带着笔和本子，躲在安静的、不被人打扰的角落，潜心写作，与天地万物对话，与人间苦难对话，那是他在茫茫大海上抓到的唯一浮木，是他对自己最后的救赎。

有好几次，他在园子中呆的时间太久了，母亲不放心，便来寻他，但只要看到儿子还好好的，便悄悄转身离去。

她小心翼翼地呵护着儿子脆弱的自尊，却又无时无刻不在煎熬与牵挂中惦记着他的安危。

那时，她一遍遍地去跑劳动局，想给儿子申请一个铁饭碗。

素来自尊要强的母亲低声下气，向每位来往的人员推销儿子：

“孩子坐在轮椅上，也可以胜任很多工作的。”

那天，他们见到的最后一个人，直接对母亲说：

“回去再等等吧，全须全尾的我们这儿还分配不过来呢。”