此后，他的创作一发不可收。

当年，史铁生住的小屋只有六七平米，屋里除了床和写字台，余下的空间仅够轮椅转个弯。

那时，经常有慕名而来的朋友去看他，他们感叹于在那方逼仄的空间里，他能创作出那些装得下浩渺的忧患与哲思，以及世间一切终极之问的作品，他们发现，坐在轮椅上的史铁生全然没有他们想象的颓唐和愁苦。

相反，他喜欢聊好玩的东西，好吃的东西，他对一切有趣的事物深深着迷。

逸兴遄飞，天南地北，无所不涉。

作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，会慨叹命运无常。结果史铁生自始至终都在和他聊美食。

王安忆不由感叹：史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。

即使是看似顾影自怜的《病隙碎笔》，读起来也毫不怨天尤人，始终洋溢着通透与达观：

“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”

没有人生而坚强，他只是不想成为战场上的“逃兵”，于是，“扶轮问路”，于荆棘丛生中摸索前行。

疾病发展到后期时，他身体衰弱得连待客都无多余精力了，但只要有朋友到访，他又强打精神，与之谈笑风生。

人如果不能超越自己的遭遇与痛苦，就只能被痛苦所吞噬。他不想溺毙于无边的海洋中，于是，哪怕在最饱受疾病摧残的阶段，他仍利用一切清醒的时间去创作。

向死而生，让他笔下的文字充满了对意义之辩的叩问，对人类信仰的探求：

“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”

史铁生一生总共写下了28部短篇小说，6部中篇小说，2部长篇小说，15部随笔。

他自嘲说：“我的职业是生病，业余时间写点东西。”

于他而言，文学创作是让他在尘世获得超越苦难力量的一双翅膀，他驾驭着这双沉重而又轻盈的羽翼，飞跃高山与大海，俯瞰芸芸众生，与世间的一切悲欢与生死。

4、

在中国古老的辩证法中，祸福相倚，得失互生。似乎吃了太多苦的人，也会偶尔尝到命运赐予的一点甜。

史铁生最初进行创作时，写过一篇短篇小说，叫《爱情的命运》，文笔沉郁，吸引了一名女编辑的注意。

这名女编辑叫陈希米，当时任职于西北大学所办的刊物《希望》。

▲ 史铁生与陈希米

因为欣赏史铁生的才情，陈希米开始与他通信。

他在北京，她在西北，关山迢遥，两人的书信往来长达10年，却素未谋面。

两人初次见面却已是1989年的春天。

因为那一年，史铁生再次住进了医院。

千里之外的陈希米，匆匆赶到他的病榻前，就像当年他的母亲那样，对他用心照拂。

当年，陈希米28岁，左腿有轻微残疾；史铁生38岁，双腿无法行走，诸病缠身。