赖雅与张爱玲

到了1959年1月时，张爱玲的事业和心情依旧没有任何好转，她在给邝文美的信里说“自己觉得惶惶然，很希望邝能陪在她身边听她说话”。

可以肯定的是，给胡兰成写信时，张爱玲这个曾在民国年间引发大轰动的女作家，此时在美国遇冷，且心情很糟糕。巨大反差的压力下，她感受到了惶恐。此时，摆在她面前的路只有一条：尽快有代表作，在美国文坛立足。

张爱玲给自己制定的写作计划越来越密集，急于求成的心态让她乱了分寸，以至于她竟为了寻找写作其中一部作品《易经》的题材，而有些冒然地给胡兰成写信借书。

《易经》这部小说是张爱玲在1957年就筹划创作的，写信给胡兰成时，第一章已经写完，正在写第二章。因为这本书涉及港战，所以，在美国找不到资料的她，才会想到找胡兰成要《战难和亦不易》这些书。

处于“急于求成”状态的张爱玲，当然想不到，自己措辞即便已经极其“官方”了，胡兰成还是会多想。收到胡兰成那封“夹七夹八”的双挂号信后，张爱玲的心情可以用“震惊”里形容。很难想象，正焦头烂额的张爱玲在这种时候还得应付胡兰成，这着实让她有些为难。

收到信一个月后，张爱玲提笔写了封回信，信的全文如下：

“兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。

《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲 十二月廿七”

在日本期间的胡兰成

张爱玲这封信的意思非常简单：“书收到了，向你借书让你多想我很抱歉，请不要再写信。”这封信的意思如果说得再白一点就是：我不想再理睬你了，请你自重。

胡兰成毕竟是写文章的人，他自然懂得张爱玲信里的意思。胡兰成看到这封信后，心里难免有些失落，佘爱珍见了虽觉得好笑，却并不真的去笑话他，她反而好意给他出主意说：

“你还可以信里请她来看樱花。我教你个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她。”

胡兰成听到佘爱珍的建议后，竟在《今生今世》里叹道：“这（法子）简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。”

佘爱珍虽帮着胡兰成出主意，可她心里多少觉得胡兰成配不上张爱玲，她也觉得“他们复合”绝无可能。若非如此，她也不会“帮着”出主意了。身为女人，她虽做了胡兰成的妻子，却并不觉得他是好男人，尤其在对待张爱玲的感情上，她觉得“错在胡兰成”。

基于此，胡兰成在张爱玲那里得了“冷遇”后，佘爱珍竟半玩笑地道：

“你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有多可恶！”

佘爱珍能说出这番话来，自然因为她知晓张、胡的婚姻纠葛。在那段婚姻里，胡兰成几次背叛了张爱玲，他甚至还让张爱玲给他在外面女子“筹钱”堕胎。

胡兰成如此对待张爱玲，却还觉得“她会对他存有感情”，这多少让人觉得有些不可思议。因为觉得自己在张爱玲这儿还有机会，胡兰成竟在收到张爱玲这封“官方回信”后，想着再度写信寄书去美国。

左一为年轻时的胡兰成

《今生今世》的下卷出版后，胡兰成将书寄给了张爱玲。这本书里，胡兰成用了一个专门的章节写张爱玲，在这个章节里，胡兰成用文学手法将两人的感情进行了各种渲染，其目的，自然是为了掩饰他在这段感情里的“龌龊”。

这段叙述不仅让张爱玲的读者愤怒，也让张爱玲自己觉得“很不适”。这种不适持续了无数年，以至于1966年11月4日，该书被出版七年后，张爱玲依旧有些愤愤然地在给好友夏志清的信里写道：

“胡兰成书中将我的那部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引述）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”

从张爱玲的这段话可知：那次夹七夹八的信后，胡兰成无数次给张爱玲写信，这些信能让她用“许多信”来形容，足见其数目之多。尤其可见，胡兰成真的在之后，用了佘爱珍教他的“无赖”法子去撩她。

而张爱玲之所以不回信的原因，她也在给夏志清的那封信里说明白了：“我要是回信势必‘出恶声’”。

胡兰成的“夹七夹八”已经让张爱玲非常反感了，可胡兰成却丝毫没有察觉。或许，胡兰成自己已经有察觉，但始终抱着希望。可叹，胡兰成在做这些时，他还有个合法妻子佘爱珍。不得不说，胡兰成的“情感世界”真真是界限不明到一定程度了。

胡兰成与佘爱珍

更加让张爱玲始料未及的是，胡兰成竟在事后无数次在公开场合提及自己。

张爱玲素来爱惜自己的文学事业，她最不能忍的，就是有人妨碍她的文学事业。过去，因为胡兰成被界定为“文化汉奸”，作为“汉奸妻子”的她，曾在事业上受到过重创。如今，两人早已离婚且走进各自的婚姻，可胡兰成却偏偏还为了能“东山再起”频繁提及自己，这怎能让张爱玲不生气呢。

随着后期事业的再崛起，张爱玲越发担心胡兰成的言行会影响自己的文学事业。可越是担心，她越不敢公开说什么，她知道：自己说的每一句话，都会成为胡兰成“涂抹”自己的画笔。

胡兰成在日本的生活并不如意，他一直处于经济困境中，为了缓解经济，他频繁想到要东山再起。过去，他一直是一个为了“成功”可以不择手段的人，如今他就更加毫无顾忌了。

张爱玲的事业再度风生水起后，胡兰成在公众场合提及她的次数也越来越多了。

因为实在不能忍受胡兰成借自己炒作的行径，张爱玲频繁在给友人的信里谴责胡兰成，在1975年12月10日致夏志清的信里，她愤怒地对胡兰成肆意歪曲和渲染他们的过去的事进行谴责道：

“《中国时报》上的那封公开信寄来了。为了个affair（风流韵事）而离婚，结果又没结成的也很多。三十年不见，大家都老了，胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”