《恶魔城》又上热搜喽。

2023年2月23日，一部标题为《Dead Cells: Return to Castlevania》的宣传片，出现在IGN官方的Youtube频道中；仅仅过去24小时，这部全长98秒的短片播放量就突破了10万，顺带收获了将近5000的点赞——与此同时，在视频下方的评论区里，情怀洋溢的老玩家留言，更是不胜枚举：

“看看这些熟悉的武器、敌人还有BGM！让我热泪盈眶，多么传奇的杰作！

实话实说，能有这种展开，多少有点预料之外。

即便制作方一再强调“内容规模前所未见”，但就本质而言，《Dead Cells: Return to Castlevania》依旧仅仅是《Dead Cells》的又一部DLC而已——新道具，新地图，新角色和新BGM都在预料之中，还能有什么惊喜？

还真别说，确实可以有。

尽管依旧没有脱离2D平台动作游戏的卖相，但对于大多数见多识广且足够敏锐的玩家来说，除了“恶魔城（Castlevania）”这种大而化之的标题之外，《Dead Cells: Return to Castlevania》真正的主题，赫然指向一部发售于1997年、影响力一路传承至今的划时代杰作：

没错，正是《恶魔城：月下夜想曲》。

“一部发售于25年前的传统2D游戏，凭什么直到今天，依旧能让那么多玩家念念不忘？”

“放在3D游戏早已是行业主流的当下，除了情怀，《恶魔城：月下夜想曲》到底还有没有值得我们借鉴参考的设计亮点？”

谜底，要比预想的更有趣。

月下的起源

从最开始起，《恶魔城：月下夜想曲》的产品定位就在“主线之外”，正因如此，我们才能打破《恶魔城》系列的惯例，引入诸多直到今天依旧颇受欢迎的新设计。

——五十岚孝司，《恶魔城：月下夜想曲》编剧&程序

1997年，全球游戏行业的基本盘，逐渐开始微妙起来。

一方面，在3dfx出品的初代Voodoo显卡，以及id Software制作的《雷神之锤》影响下，预算充裕的PC玩家逐渐领略到了3D游戏的魅力；而在主机平台上，发售已有三年的初代PlayStation终于迎来了划时代的《最终幻想7》，3D多边形取代2D像素，俨然已经是整个游戏行业的大势所趋。

但在另一方面，尽管在大多数类型游戏的赛道上都能发掘出佳作典范，但面向主流市场的3D游戏制作方法论，距离成型依旧是遥遥无期——瞧瞧当时热卖的《生化危机》，游戏开发者在1997年面临的窘境，一目了然。