希望反复燃起又破灭
第二天一早先生带着我一起去医院挂号,带着上一家医院的一系列检查结果。这边的医生做出了同样的判断,说需要立刻手术。医生也看出了我的害怕,安慰我说有可能是良性的,因为从CT结果来看应该是畸胎瘤,这种肿瘤良性的概率达到95%以上,而且发病年龄越大良性率越高。
当时的我像是抓住了救命稻草,重新燃起了一丝希望。于是我放松心态开始术前准备。第三天上午喝灌肠的药,要在两小时之内喝完。我还没喝完就吐了,是那种会从鼻孔往外喷水的剧吐,吐完还得继续喝。
我其实很期待手术,期待手术后有个颠覆性的结果。等我醒来被推出手术室,先生、弟媳妇和婆婆在外面等着。孩子太小公公在家照顾,弟弟在出差,姐姐在外地,爸妈不知情。术中活检的结果是恶性的,医生说术中活检是快检,有一定的失误率,要以两天后出来的最终病理结果为准,我被反复燃起又破灭的希望折磨着。术后第一时间和姐姐通话,我人还是懵的,隐约记得视频里姐姐眼泪婆娑地反复叫着我的名字……
术后的几天,我不能吃东西,身上插着营养液管、导尿管和引流管,鼻子上还有氧气管,先生衣不解带地照顾着我,吃住都在医院。姐姐因为疫情赶不回来,只能一天几次视频了解我的情况。
两天后最终病理检查结果出来了,确定是恶性,希望的火苗被彻底扑灭。好在医生说虽然我的肿瘤比较大,但属于早期,没有扩散。现有的临床治疗方案已经很成熟,而且恶性畸胎瘤对化疗很敏感,医生让我不要有太大的心理负担,又举了好几个愈后非常好的例子,就是化疗过程会有些痛苦,但是坚持一定会胜利。
四个疗程的化疗,使用的药物是卡铂和依托泊苷。化疗要在术后一个月开始,每28天一次,一次治疗4天。按照医生的安排,我刚好在春节前完成第四期化疗,可以安心地在家过年。医生还告诉我,药物会对身体的毛发有影响,让我做好心理准备,但是治疗结束后毛发还会长出来。然后我鼓足勇气去剪了短发,想着即使后边掉头发,也好打理一些。
我剪短了头发。丨作者供图
手术结束出院以后,我和姐姐商量还是要把这件事情告诉妈妈,毕竟还有几个月的化疗,想瞒也瞒不住。我们骗妈妈说我得的是普通的妇科囊肿,但要做一些预防性的治疗,需要休息几个月。家里孩子有公婆帮忙照顾,但一大家子人进进出出有些吵闹,妈妈平时一个人住,比较清静,所以我去了妈妈家。
可能是姐姐的“谎言”说得好,妈妈并没有十分担心,但仍然非常用心地照顾我。每餐她都精心准备,家里所有的食物都是尽可能新鲜又有营养,每天不重样。我贪婪地享受着妈妈的照顾,每天吃睡散步晒太阳,彷佛变成了离不开妈妈的小宝宝。周末先生休息,就接我回自己家陪陪孩子,生活竟然有了一丝惬意。
可能是暂时摆脱了医院,治疗方案也已经明确,我心情终于有了一丝舒畅。自上班以来我好像都没有真正休息过,这次姐姐劝我啥也别想啥也别做,就当是给自己放假,把一切都抛开。平时我是一个爱操心的人,这次我决定听姐姐的话,享受一段无忧无虑和被照顾的时光,感谢家人给了我任性的权利。
第一次化疗,顺利过关
第一次化疗的时间终于到了,我也提前做好了心理准备。11月2号下午办入院,做了基础的体检,各项指标都正常。隔天一早,先生陪我开始了正式的治疗。
第一天要打十三袋液体,开始先注射一些保护性的药物,然后才开始打化疗药物。上午打卡铂,下午打依托泊苷,药水的滴注时间有明确要求,要在一小时内滴完。滴注过程中最害怕的是鼓包,那意味着药物没进血管,这可能会给皮肤和肌肉带来不可逆转的伤害。所幸第一天很顺利,我也没有出现呕吐的现象,正常吃了一日三餐,针打到晚上十一点多。
第二天的化疗药物减少了,只打依托泊苷,但保护类和营养补给类的药物还是一样多。第三天也只打依托泊苷和保护类药物,第四天上午只打了保护类药物,下午就出院了。第一个疗程的治疗结束,比较顺利,我没有呕吐也能正常吃饭。医生说不良反应一般从第二次化疗开始,越往后越严重。不管怎样,第一次算是顺利过关啦。
出院时,医生嘱咐了“三千万”:一是千万不要感冒,因为免疫力低下时可能会引发其他并发症;二是千万不要去人多的地方,怕一不小心感染;三是千万控制好体重,正负波动不能超过5千克,不然要调整化疗药物的用量,整个治疗效果和过程都会受影响。我铭记于心。
我最担心的脱发问题终于还是在出院大概20天后发生了。正常掉的头发底端通常有白色的毛囊,但那时候掉的头发没有,而且底端部分明显比较细,比发梢还细。我尽量减少洗头和梳头的频率,希望尽可能久地留住它们。除了脱发别的都很正常,我胃口很好,啥有营养吃啥,每天睡十小时以上。天气好的时候我会和妈妈一起去植物园晒晒太阳,天气不好的时候我就在家对着视频练八段锦。姐姐一有时间就陪我聊天,还特意嘱咐妈妈多给我做好吃的,还专门给妈妈拨了“买菜经费”。总之我过得还是很惬意的。
11月15日我去门诊打了第一针保护卵巢的药。因为肿瘤太大,我右边的卵巢一并切除了,但左边的卵巢还是健康的。医生考虑到我还年轻,也出于对生活质量的保证,建议我跟化疗一起打四次,也是每28天一次。药物会抑制脑垂体分泌相应激素,相当于让卵巢进入休眠期,以免化疗药物对卵细胞造成伤害。但副作用是身体会进入类似更年期的状态,月经停止,随时燥热暴汗。我有幸过了从小到大最不怕冷的一个冬天。
第二次化疗后,我去摘了“幸存”的桔子
12月1号第二次化疗。我体重控制得很好,医生和护士也夸我气色不错。但是第二次化疗就没有第一次那么幸运了,第一天上午打完化疗药我就开始有反应了,早餐全吐了,午饭一口也吃不下,只能勉强喝点水。到了下午我水都不能喝了,时时刻刻想吐,没东西吐了就干呕,再后边吐的就是胆汁了。医生开了肌注的止吐药,但几乎没有效果。
护士说我的反应太剧烈了,一般人也会吐但不至于连水都喝不下。护士还是督促我多喝水,因为多喝水能促进药物代谢。可是我喝一口吐十口,什么东西都不能进嘴。隔壁床的阿姨看我可怜,把她姑娘煮的荸荠水给我倒了一点,我尝了下竟然有些好喝。于是先生马上去买了马蹄和冰糖,从家里拿来电炖杯,立刻安排。
第三天打化疗的时候最担心的事情还是发生了,我的左手鼓包了。护士长来给我打封闭,即在鼓包周围注射一圈药物,把伤害包围起来。极其疼,我手背上肉本来就少,被扎了大概有十针吧,不仅是扎进去,还要把药物在皮下散开。我哭天抢地,又疼又害怕,扎完针身上里外都湿透了。忍着忍着第二次化疗结束了。
回到家的头三天我还是会吐,但是症状逐渐轻微,慢慢就恢复正常了。大概第五天我又生龙活虎了,但是头发掉得太严重了,不碰也会掉,衣服上、枕头上、床上全是我的头发,我已经不敢洗头了,但还是无济于事。姐姐建议我把头发剃光,看着它们一点点掉光还不如一次性解决来得痛快。先生说要陪我一起剃光头,怕我一个人承受不了。我拒绝了,他那硕大的脑袋和平平的后脑勺,剃光头实在是太难看了。
做足心理建设后,先生用孩子的推子给我剃了头发。他说他当时很害怕,怕我会哭,更感觉自己像个刽子手。剃的时候我并没有哭,只是在镜子里看到自己的光头形象时吓到了。那个样子太奇怪了,我觉得自己像怪物,震惊了几分钟之后,我戴上了姐姐之前给我准备的假发,心情稍微平复了一些。我告诉自己没事的,这只是暂时的,明年就长出来了。
我一直都很喜欢户外活动,在家困久了更想出去走走,但又不敢去人多的地方。某个星期六,天气极好,先生约了同事去野外摘桔子,他知道这是我最喜欢的活动。我们带着孩子开了快两个小时的车,来到了目的地。老镇上的人都搬迁了,只剩下一些新旧不一的房子,穿过废弃的小镇,我们来到了一望无际的桔园。已经是冬季,桔子早已被摘了无数茬,只在桔园深处的某些树上零星挂着一些。有些被鸟吃了,有些干巴了,但总能找到一些“幸存”的桔子。寻找的过程好治愈,亲爱的人、温暖的阳光、美丽的风景,那一刻我忘记了自己是一个病人,只有广阔天地和幸福围绕着我。