大年三十，在北京独身一人的方言来到护士宿舍找到了失去父母的杜梅，他与杜梅共舞并吻了她的脸庞。杜梅娇羞地问道：“我允许了吗？”方言温柔回应：“用吗？”两个人的魅力与幸福溢出屏幕，正式确立恋爱关系。

现在的爱情剧能演10集的剧情，《过把瘾》一集便交代清楚，没有丝毫突兀，一切的发展都顺理成章。

方言表示要与杜梅结婚，好哥们直言，你完了，不曾想后来一语成谶。

单位给方言分了间教室作为婚房，一块巨大的黑板挂在墙上。方言在这间教室向杜梅求了婚，随后两人领证，噩梦就此开始。

刚领完证的方言反而有种人生落地的淡淡惆怅，敏感的杜梅觉得他后悔了，在回家的路上俩人就吵了一架。

结婚后，方言饭前不再洗手，也懒得挥去飘在杜梅身前的烟雾了。杜梅原生家庭带来的性格缺陷也在婚后暴露无疑，敏感多疑、缺乏安全感、控制欲强，90年代灵魂拷问就此开始。

“我是那个人吗？”“你从小就想娶的那位。”“你是不是一直在等着我。”“那石静呢？”“如果他和潘佑军离婚了呢？”“如果石静喜欢你呢？”

“我是喜欢她，可那会我还不认识你，只要你一出现，别的女人，甭管是死得活得，通通给我玩蛋去。”方言总是能在危机时刻展现出教科书式的回答，可他依旧是个外冷内热的人，他的冷和杜梅的过于热烈让两个人的沟通出现了巨大问题。

杜梅爱方言过深，太害怕失去，她希望爱情永远充满激情，想把一切都给他，而方言无法承受这样的爱，他不太会说温柔的话，又不会劝慰杜梅，两人的隔阂逐渐产生。这样的故事在当今社会乐此不疲地上演着。