出生在珠峰脚下的次仁扎西，从小在“珠峰卫士”的护佑下长大。孩提时候的次仁扎西，每当边防官兵训练经过他的家门时，他总会学着官兵的样子给他们敬一个军礼，官兵也经常将自己随身携带的干粮分给他一些，让家境贫寒次仁扎西从小就吃上了“爱心军粮”。从那时起，次仁扎西便对军营充满了无限的向往。

高中毕业，次仁扎西如愿加入中国人民解放军序列，成为原解放军军械工程学院唯一的一名藏族学员。2015年中尼边境那场地震大救援，当时正在军校的他，从电视机上看到边防官兵日夜不休地奔走救援家乡亲人的场面，便暗下决心“毕业后，一定要回到那片养育我、成就我的土地”。临近毕业，成绩优异的次仁扎西决然选择回到珠峰脚下这个边境小镇，成为一名忠诚的戍边军人。

连队组织“党员先锋队”探路，次仁扎西第一个报了名，并主动要求担任旗手。

头顶是飞石，脚下是暗冰。一路上，经验丰富的次仁扎西说得最多的两句话是“抓紧绳子”“小心脚下”。即使他不停提醒，通过塌方路段时，下士黎锦江脚下一滑，“哧溜”一声消失在了白雪之中，幸得他横跨腰间的步枪卡住了冰缝口，才幸免掉落。

指导员告诉笔者，白雪下面亘古不化的冰川间藏着无数的冰窟窿，每个冰窟窿都深不见底，稍不留神就会掉入，后果不堪设想。

“这里是海拔5711米的兰巴拉冰川，边关有我，请祖国和人民放心。”经过近5个小时的艰难跋涉，官兵们到达巡逻终点展旗宣誓。

雪山的天气变化无常，刚才还阳光灿烂的天空，转眼间就被风雪吞噬。呼啸的寒风卷着层层冰渣，犹如锋利的刀子。