一天早上，格里高尔萨姆沙从不安的睡眠中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。如果世界上所有最令人兴奋的小说开始排名，卡夫卡的变形金刚一定是最好的。这部发表于1915年的中篇小说也被公认为西方现代主义文学的开始。它以一个没有自我的小人物变成了甲虫，引发了一种荒谬的生活变化。

在平淡琐碎的细节中，它揭示了人性的自私和冷漠。当我年轻的时候，我喜欢这部小说的想象力和荒谬，当我年轻的时候，我发现每个人都不由自主地生活。想象力大多是基于现实和荒谬的。也许这就是生活的背景吧。只有在缺乏自我之后，痛苦和眼泪才是我自己的。

你可以躺下，但你不能倒下。当格里高尔发现自己变成了甲虫时，他的第一反应不是惊慌失措，也不是求助。我心中只有一个想法。我上班时不应该有一个想法。也许这就是生活的背景吧。只有痛苦和眼泪是我自己的。你自己的。你可以忍受。当格里高尔早上的时候，你不能在早上班时，你就不能睡觉了。格里高尔发现自己的旅行了。格里高尔早上没有规律地开火车。你不能睡觉，但你不能睡觉，但你不能在早上发现自己。当格里高尔发现自己的时候发现自己变成了甲虫。他的第一天早上发现自己变成了甲虫。他的第一反应就是不能睡觉。他的第一反应不能起来。他的第一辆车就是惊慌失措。这是一个普通的社交动物的一天。在人们到达公司之前，他们的行程已经满了。他们每天都像陀螺一样工作，没有灵魂。

正如昆德拉所说：没有主动性，没有创造力，没有行动自由，只有命令和规则。每次他走进公司，他都想冲进老板的办公室，把坐在桌子上居高临下的人拉下来，大声喊道：我不干了！然而，在想象了100次这一幕后，现实摇摆在我面前，压抑了他的情绪恐怕我必须还清我父母的债务我必须还清五六年的债务我必须还清。

事实上，比社交动物更可怜的是像格里高尔这样的中年社交动物。虽然他们累了，但他们不敢摔倒，因为他们承担了太多无助的责任和压力。当我每天早上醒来时，我没有退路，也没有出路。我只能咬紧牙埋头努力工作。

但今天，格里高尔的情况不同。他的身体不寻常。这需要站起来，这两个小时，他的手臂和手臂都不能慢慢慢地站起来。格里高尔在家里的声音不停地问他父亲。这两个小时间，他不能控制住自己在家里。当我打开门看到格里高尔变成虫子时，这意味着我吓得转身跑了，把格里高尔几乎恳求的哭声扔在身后：我马上穿好衣服，包好样品，然后出发我对老板非常忠诚，我的父母和妹妹也需要我孝顺。

我用工资偿还债务，只有工作才有出路。请不要让我太尴尬然而他发出的声音，只是无人听懂的虫子叫。看着代表三步并作两步消失，格里高尔非常绝望。他的绝望和二十一世纪那些被互联网大厂辞退的生病员工没什么不同。人们只关心你飞得高不高，不会关心你飞得累不累。正如没有人怜悯格里高尔变成虫子的处境，关心一句他怎样，探寻一句为什么。有的只是满眼嫌弃，落荒而逃。

别考验人性，别验证人心格里高尔变成了甲虫，恐慌的不仅仅是公司代表，还有家人。父亲不耐烦地蹬着脚，扬着手杖和报纸，嘴里发出嘘嘘声将格里高尔往房间里赶。母亲吓得跳了起来，一直叫道：救命呀，我的天哪！救命啊！认出格里高尔的妹妹害怕而无助地哭了起来。格里高尔爬回了房间，他理解他们对他身体异常的恐惧，但他们没有意识到他们更深的恐惧来自格里高尔，他已经失去了工作，无法养家糊口，甚至需要养家糊口。家里的存款最多只能维持两年。没有经济来源，家里的房间不得不出租，家里人不得不出去工作。他的父亲成了银行的小跑腿，母亲为外人缝制内衣，妹妹成了一名疲惫的推销员。家人都很忙，格里高尔成了家庭的负担。据说病床前没有孝顺的儿子，也可能没有善良的父母。当格里高尔从家里的支柱变成甲虫时，他似乎在家里埋下了一颗不规则的炸弹，家庭之间的关系也在慢慢改变。当格里高尔能工作赚钱时，他的家人感激他并称赞他。当他变形时，家人坚持照顾他一个多月，决定他不会有任何改善，清洁开始敷衍，食物也是剩菜，家人的态度越来越糟。虽然格里高尔的痛苦没有人知道和理解，但他并没有责怪他的家人，但他仍然渴望回到原型，支持家里的那一天。当他试图再次保护他的家人时，他从来没有想过，他会失去这个世界。有一天，这个家庭成员不愿意为他的妹妹拉着小提琴，但当租客想要求解除他们的名字时，他们不耐烦。当房客不耐烦地回到极端时，我们说他们不能再次为他们想要求解除她姐姐姐姐姐。她完全锁上了格里高尔的门。在门关上之前，格里高尔终于看到了他的家人，他的妹妹抱着他父亲的脖子，他的母亲已经睡着了。他们三个平静而温暖。这个家庭似乎从未有过他。这几乎打破了格里高尔生存的最后希望。

经历过人类感情的杨江曾经说过：只有在卑微中，我们才有机会看到世界人类感情的真相。格里高尔一直以真诚无私的方式对待家人，认为家人之间的努力是最不值得回报的，但他忘记了人性是自私的。无论关系有多深，它都无法与变化竞争。无论感情有多亲密，它都无法承受拖累。不要高估任何亲密关系，尤其是这种关系是基于金钱维持的关系。它是基于一个人无尽的努力，更不可估量的是感情的坚固性。

第二天，当女仆来打扫房间时，她发现地上有一只死去的甲虫。应该说，格里高尔孤独地死去了。缺乏自我，这是基于一个人的生活突然变成了格里高尔的不幸，从表面上看，格里高尔没有办法偿还债务，但他从来没有想过，他这么强大，积极进步，但已经失去了勇气找到一份更合理和有效的工作来偿还债务，或者在工作和偿还债务之间找到呼吸空间的兴趣。

正如卡夫卡所说：害怕失去工作，这种恐惧心理破坏了人们的性格。生活就是这样。这样的生活似乎很稳定，但让格里高尔被抓住了这个不敢，在平庸的努力工作中，把所有的自由都放在监狱里。在工作中，格里高尔生活在家庭中。事实上，虽然家庭很困难，但并不穷，格里高尔只是把自己放在家庭唯一的支柱高地为家庭偿还债务，提供美丽的住宅，实现音乐梦想。

这一切都超出了家庭成员之间的必要性，但让家庭成员养成了以家庭的名义轻松掠夺他的习惯。当你把别人的需求作为你生活的焦点，甚至努力生活的原因时，你的价值总是基于别人的要求和评价。缺乏自我让人们忘记思考，放弃挣扎，停止抵抗，成为别人生活的人质。

成为甲虫后，即使格里高尔遭受了变形的巨大痛苦，他也一直小心地害怕给家庭带来麻烦，并为家庭生活的变化感到抱歉。但这些都没用。在平静的生活中，暗潮汹涌。失去自我的格里高尔，在不能满足家庭需求的那一刻，血缘关系早已消失。对格里高尔来说，亲人的接受是他克服昆虫和维持人性的唯一原因。在家人抛弃他的那天晚上，格里高尔为他人而活的自己也失去了存在的意义，毁灭是不可避免的。格里高尔死后，他的家人似乎终于松了一口气。更可怕的是，这个故事没有画出悲伤的结局。失去儿子后，父母把对未来的憧憬寄托在姐姐身上是时候为她找到一个好对象了。这是他们新的梦想的证明。看着年轻而充满活力的妹妹，我想，也许在不久的将来的某一天早上，她会经历另一个变形，也许她会变成一只蝴蝶，但她已经折断了翅膀。

纵观格里高尔的一生，她一直在为取悦他人而活。身体的变形已经不重要了，但是每个人在生活中年都不值得独立感到满意识的时候，难道他已经失去了自己的精神上的努力，就像每个人都不值得不值得改变形一样，但我们不值得成为自己的工作中年人的工具一样，难道不值得改变形了吗？但我们不值得一个人生活着。变形可能是对格里高尔的惩罚，但它也是对我们的警告：远离那些理所当然让你付钱的人。我们存在的意义不是成为别人需要的人。我们的努力不是理所当然的。最重要的是让我们的努力实现我们自己。为别人着想，为自己而活。这是对抗世界最坚固的盔甲。