热气散去的闲适黄昏。

夏季雨湿的树林，树叶托住了部分雨水，积攒着，攒到超出叶子承载力，倾倒而下，形成绒绒细雨中显眼的粗重水滴。

“咕咚”地打乱了下雨的节奏。

这些带着温度和湿度的画面，连同故事里形形色色的人和生物，共同围筑出一个遥远回忆中被柔光包裹的童年。

一切都仿佛是真实的。

宫崎骏说过：

创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。

肉叔想告诉他：

谢谢您，创造出了《龙猫》这个美好的世界。

它让儿时的我得到过无尽的乐趣，又让现在成年疲惫的我……

重新遇见了当年那个好奇探索世界的自己。

本文部分资源来源：《乐在工作：与宫崎骏、高畑勋在吉卜力的现场》