胖丁和她的vespa

和许多年轻人一样，在大厂上班的胖丁对通勤曾经有着巨大的槽点。开车不方便，地铁又太远，打车上班经常迟到，于是想来想去决定买一辆摩托车。她对父母说的理由是通勤必须，私下里她也告诉我：“当然，车也不能太丑。”

骑车一年多，胖丁对出门时间的掌控已经晋升到了王者级。“每天只要不晚于9:32出门，就会连着遇上三个刚到路口就会变绿的绿灯，要保证在9:46骑过清华大学的路口，如果错过了就要等到9:49，这样上班铁迟到。”

不过如果遇上极端天气，胖丁还是会选择公共交通出行

她的行驶路线会经过蓝靛厂南路，颐和园的昆明湖和清华大学，这也是今年暑期北京最为著名的游学路线。前几个月路旁总是停满了大巴车和形形色色的游客，胖丁还不理解这样做的意义，但当暑假一过，路上的景色从人人人人变成了河水、柳树和北京独有的秋天滤镜，“就感觉自己骑在风景里，坐车的人永远体会不到。”

骑车路上，胖丁见到过夕阳下完整地露出轮廓的北京西山，脑子里也跟着响起了《钟鼓楼》，也有过跟着大部队躲进慧忠路隧道避雨，骑手们互相顾左右而言他的尴尬，“如果坐在车里，我只会觉得怎么哪哪都这么堵，上下班怎么这么烦”。

通过骑车，胖丁被解放出来的不止有心情。她说：“自从骑车以后我就成了喜马拉雅年卡用户，听完了郭德纲的单口和对口相声、《三体》和《庆余年》，路上也不无聊。虽然骑车的时候双手都被控制了，不能玩手机或者补觉，但我知道自己不是一个上班机器——哪怕只有三四十分钟。”

在北京秋天骑车，满眼放去都是这样的景色

胖丁的经历不是个例，而是当下的年轻骑手的生活缩影。2019年，摩托车开始实施国四排放标准，被称为“史上最严格的摩托车排放标准”立刻推动了摩托车行业的变化，也间接影响了当代年轻人加入到“骑行浪潮”中来。根据数据，摩托车年销量数据从2019的1713.3万辆来到2022年的2142万辆，期间达到了2014年以来的最好水平。

这背后，或许是许许多多个像胖丁的年轻人。他们兼顾灵活、动力，也注重颜值、成本，更愿意在通勤和生活刚需的前提下，保持安全自由的驾驶习惯。而当他们真正骑在摩托车上，转动油门，却未曾想到轰鸣的内燃机不仅仅解决了他们的出行需求，也将那颗躁动的心一起释放了出来。

骑上电动车的年轻人

生活半径有多大？