如果说上面的是细节暗示，那第四段里，唐姨选择了尽头的方向，是人物内心的真实揭露。疯妈从没有尽头的铁路，开始了对于“阿辽莎”的追逐，而唐姨则选择了无路可走的尽头，这条路看似是她和老唐之间的开始，实则是她情爱追求的终止，就像路的尽头，那只横亘在山顶的手掌一样，拒绝、阻隔了一切。

疯妈四人在欲求回归后，消失不见，而唐姨选择了离开村子，老唐从北京给她带回礼物后，她说“过两天我就走了，你一个人好好照顾自己”。唐姨的“走”就是回北京，如果说南部的村子，是欲求散发的地方，疯妈，小队长，老唐在此迎来回归，那么与之相对的北京，就是压抑的地方。

作为首都，北京的意义无须多言。老唐回北京和朋友讨论偷情那场戏里，背景是朱红色的故宫，带着统治的意味。并且，从电影的时间设定来看，前三段代表*回归的故事，都发生于70年代，再结合当时中国的社会背景，这种“外力作用”就很好理解了。

（二）*·希望

大时代对人们内心情爱的压制性，一直贯穿整部影片。第一个故事里，疯妈让小队长退学，对老师说“你也不是什么都知道”。结合“我知道我知道”这句话推测，“知道”等于情爱，而“不知道”就像小队长回答“不懂”，是没有情爱。

老师在学堂里教的内容，也是“提高警惕、保卫祖国”，这八个字的时代特征，已经溢于言表。老师还问“你笑什么！”，不让小队长展现自己的情绪，这也是对内心的压制，疯妈在这里让儿子退学，到后来问“绵羊怎么就不能上树”，逆反的意味也就出来了。

第二个故事里，梁老师被认作流氓，追击的场景中，他拼命逃跑，而后面的追击群众，手里提着手电筒，光芒随着人群的步伐不断跳动，晃着人眼，表现出集体力量的强大威压。后面梁老师还说自己数了，总共有42只手电筒朝着他照。

除了这些，影片中还有很多细节，侧面展现了时代背景。疯妈的丈夫是“最可爱的人”、放映的样板戏、《我爱五指山我爱万泉河》的音乐，老唐的“下放改造”，阿辽莎遗物中，列宁的《为什么》，太多太多，我们不再一一展开。事实上，那只“手”对情爱的压制作用，解释了四个人的消失：在现实世界里，找回情爱欲求的他们，与这个世界格格不入，无法继续生存，所以只能逃离到其他空间。

姜文想要表达的，是人性最纯粹的情爱，在一代代人身上的根深蒂固、不可磨灭。某些时间段，也许我们会丢失它，但它根植于我们的血脉中，最终还是会回归，在这个角度上，电影的重点是“传承”。

第一段中，疯妈所做的，除了自己的回归，就是将它传递到儿子的身上。另外，老唐为小队长去找天鹅绒，也是一种潜在的传承，他帮助小队长找回了情爱诉求。再进一步，它还体现在，老唐教山里孩子们打猎上，有孩子上树，挥舞着小鸟和鸟蛋，老唐让他下树，把小鸟放下，告诉他们“弋不射宿，钓而不纲”。孵小鸟的不能打，搞对象的野鸡也不能打，因为它们孕育着下一代。不管是小队长，还是更小一代的孩子们，都在疯妈、老唐这样的老一辈的身上，获得了爱欲本能的传承。

这个概念，在第四个故事里展现得淋漓尽致。第四段故事是一切的结束，但它同样是一切的开始，是疯妈和小队长故事的开始，也是老唐故事的开始，结合四个故事里的呼应对照，便传达出了一个轮回和循环的概念。

其实在第一个故事里，姜文就给出了引导：疯妈在屋顶上不断转着圈，反复念叨着同一首诗，老师出的题，也是“1234567乘以7654321”。第一段结尾，疯妈衣服顺河飘走，河的远方是耀眼的太阳，而第四段结尾，疯妈抱着小队长站在山上，远处同样是升起的太阳，太阳意象的首尾呼应，是对轮回概念最强有力的表达。

日出日落，无限循环，而旭日东升下，小队长出生，象征着新的开始和新的希望，也象征着新一次的轮回，上一代对下一代的传承。那张在天空飘荡的燃烧的帐篷，是在老唐的婚礼上着火的，那是影片里人们最欢乐的一段，是人们情绪达到最高点，热情与浓烈的象征。婴儿伴随着其飘过出生，就好像在说，火焰会代代相传下去，永无尽头。