文 | 雪忆柔

提到二战后日本文坛的优秀作家，总有一个人饱受诟病，却又令人无法忽视他的存在，他就是“无赖派”文学作家代表—太宰治。

太宰治的作品独具特色，不同于村上春树与日本文化割裂性的表达，有别于夏目漱石的物哀文化，不似川端康成的虚幻颓废特色，太宰治的作品加深了悲剧的文学性，用唯美哀怨的文字表达窒息无助的内心状态，在渴求救赎中用极端的方式借以“重生”。

可以说，太宰治将哀愁写到了极致，将人生逼到了绝境，而《斜阳》和《人间失格》就是最具代表性的佳作。

内心不够强大和明媚的人，读不了太宰治晚期的作品，颓丧和自毁意识弥漫，若不是真心爱着他的文字，是很难坚持读完的。毕竟生活即便再苦，中国的文学作品最起码会兼顾挣扎的苦涩和奋进的态度，这是经历压迫的中华民族骨子里的不服输使然。然而日本文学却在二战后深藏着迷茫的疲态和毁灭的意识，在积年累月的压抑下，这样的情绪一旦爆发，从灵魂消亡到肉体灭亡不过就是一个时间问题。

太宰治

研究太宰治的文学特性，必须要结合一个特定的时代背景来看，在大环境的影响下，他散发的腐旧死亡气息，让“无赖派”名副其实地影响了一代人。

从《最后的太阁》到《人间失格》，从第一部作品到最后的遗作，太宰治的人格特性几乎实现了反转，从迷茫到觉醒，从觉醒到毁灭，他以个体死亡惊醒了文学界关于“生存”“虚伪”“希冀”“困顿”等一系列人性的探索。

能够代表太宰治颓丧意识的文学作品就是《斜阳》和《人间失格》，两部作品分别成书于1947年和1948年，是太宰治生命的最后两年。尽管两部作品气质相同，却依然有着差别。