读《红牡丹》时总是会不自觉的将它与小仲马的《茶花女》作比较，故事情节都是以女主的情感生活为主线，但是刻画出的形象又是完全不同的。林语堂先生笔下的牡丹是一个有容貌姣好、才情斐然、还有着“大女主”光环的女子，而茶花女玛格丽特，她身世凄惨，地位低下，结局惨淡！
《红牡丹》以牡丹婚姻不幸丧夫之祭礼开始，后因“性之需求，情之苦闷”，数度追求男人。
除了亡夫费庭炎，与牡丹有情感或肉体上瓜葛的人按时间顺序有金竹，梁孟嘉，傅南涛，安德年以及某不知名大学生。
牡丹先与堂兄梁孟嘉相爱，也因此与初恋情人金竹绝情，后又嫌堂兄过于斯文儒雅（其实就是嫌他老），又偷偷与拳术家傅南涛相恋（爱上了他年轻健硕的身子呗），南涛因失手*妻入狱，牡丹仓皇而逃，又闻初恋情人金竹病重，便辞别堂兄，南返杭州。自津至沪途中，与同船一大学生谈爱同眠。抵杭后，旧情人金竹已病入膏肓，无药可救，金竹终含恨而逝。开吊之日，牡丹跑到金宅痛苦流涕，金竹之妻一眼看破，二人大闹于灵堂，此新闻很快传遍全城，牡丹也因此与诗人安德年相识。二人相恋后，牡丹以家庭教师的身份潜入安家。后因安德年不幸丧子，牡丹与德年不忍陷其妻子于绝境，便斩断情丝，不相来往（这是本文中牡丹做的最接地气，最有人性的一件事情）。牡丹洗尽铅华，隐居小镇，以教书为业，谁料竟被盐商绑架，孟嘉德年二人携手相救，牡丹终逃离匪窝。经历此波折，牡丹厌倦人生，随堂兄孟嘉返回北京，值南涛刑满出狱，二人再度相见，约定成婚。
友情出演——费庭炎
费庭炎是牡丹的丈夫，是个没出场就已经死掉的小配角。牡丹从没爱过费庭炎，亡夫尚未入殡，牡丹便开始计划如何去和初恋情人相会。所以费庭炎的死颇有退位让贤的意义，丈夫死了，其后的一二三四号男主才有现身的机会(排序为出场顺序，不代表其重要程度）。
1号男主——金竹
金竹实为牡丹的初恋，是牡丹心中的“白月光”，也许他才是牡丹心中最有可能真心爱过的男人。金竹与牡丹年少时便情投意合，但金竹在家人的安排下，娶了家族生意伙伴的女儿，牡丹伤心欲绝，几欲寻死。牡丹婚后一直和金竹藕断丝连，丈夫死后，牡丹原本是要去追逐金竹的，她已准备挣脱道德与世俗的枷锁，勇敢追求“真爱”，谁知半路*出了个梁孟嘉。在结识堂兄梁孟嘉后，牡丹觉得此人才是与她真正心灵契合之人，便毅然决然的要和金竹断了来往，金竹气结，至死都没有原谅牡丹。倒是牡丹，在金竹病重后，又觉得自己是深爱金竹的。所以，牡丹对于金竹到底是不是真爱呢？
2号男主——梁孟嘉
牡丹是在送亡夫灵柩返乡的途中遇到梁孟嘉的，金风玉露一相逢，便胜却人间无数，二人迅速坠入爱河，牡丹瞬间对初恋金竹失去了兴趣。但牡丹全名梁牡丹，与孟嘉实为堂兄妹，二人相恋不合礼法。牡丹的父母却极为愿意，因为孟嘉官至翰林，这样一个高官达贵不嫌弃牡丹的寡妇身份，他们求之不得。为避人耳目，牡丹携妹素馨一同与孟嘉前往北京，这反倒成全了素馨，不过也是后话了。日子久了，牡丹开始厌倦这种平静安淡的生活，也开始嫌弃孟嘉的温文尔雅，经常一个人出去找乐子。孟嘉虽难过，但也愿意成全牡丹。牡丹离开后，孟嘉伤心欲绝，妹妹素馨对孟嘉不离不弃，孟嘉也终于发现素馨的好，二人终结连理。
3号男主——傅南涛
傅南涛是个拳师，打拳的嘛，身材大都非常健硕，浑身上下散发着荷尔蒙的味道。厌烦了孟嘉的温文尔雅，牡丹对这种头脑简单，四肢发达的人尤为感兴趣，二人经常背着孟嘉偷偷约会。一日，牡丹与南涛幽会于客栈，被南涛之妻抓了个正着，牡丹落荒而逃，南涛与妻子争执中失手将*害，南涛也因此入狱，牡丹与南涛之间的情感纠葛告一段落。等到牡丹铅华洗尽，南涛也刑满出狱，二人又再度相逢，遂决定携手共度余生。
4号男主——安德年
傅南涛入狱了，牡丹没了念想，便又想起了初恋情人金竹，这时候金竹病重，牡丹带药前往救治，但无力回天，金竹抱憾而终。金竹的死让牡丹大受打击，失了心智的跑去金竹灵前痛哭，金竹的妻子恼羞成怒，对其一阵揪打。这段香艳的新闻很快传遍全城，牡丹成了大家茶余饭后的谈资。诗人安德年却觉得牡丹是一位极有个性，敢于追求自我的人，便想方设法的追求她。郎有情妾有意，二人很快相恋。安德年为了能和牡丹相处，竟让牡丹以儿子家庭教师的身份进驻安家，接触下来，牡丹倒和德年妻、子产生了感情。二人原本打算远走高飞，但安德年不幸丧子后，牡丹不忍其妻在丧子后又惨遭丈夫遗弃，决定和德年断绝来往。牡丹为人处事一向只依着自己的喜好，唯独这件除外。
要说牡丹的几个男人中，爱的最深的应该是金竹，其次应该是孟嘉，南涛应该是排名最后的。至于德年，若是真有一天，德年娶了牡丹，二人间最初的那点悸动定会被柴米油盐鸡毛蒜皮的琐事消磨干净。相反南涛可能是几人中最不如的，拳师、文盲、农夫，*过人入过狱，但是他年轻，体格强健，深爱牡丹，对牡丹来讲，足矣。而对于孟嘉德年，牡丹终究成为了心头的朱砂痣。
小说九成的笔墨都用来描写牡丹，我却独爱素馨。素馨是牡丹的妹妹，人如其名，知书达理，体贴周到，是传统意义上的淑女，大家闺秀。牡丹太作了，这样一名女子，即便放在现在，她的所作所为也是“惊世骇俗”的。以我一个普通女人的视角来看，我想牡丹这种人物应该是只能存在小说里的，若是放在现实生活里，是要被乱棍打死的吧。若是放在电视剧里，那也是万万做不得女主的，否则定会被唾沫星子淹死！
