马云18岁蹬倒骑驴的时候，读了路遥的《人生》，他说：是《人生》改变了我的人生。

导演贾樟柯获得的奖杯排在桌上，像国际象棋。他上中学的时候读了《人生》，至今他还坦诚地认为这本书对他的影响最深。

路遥原名王卫国，名字有典型的他那个年代的风格。出生在陕西榆林清涧县一户农民家庭，在我出生的那一年（1969年），他归乡务农。路遥在乡小教书一年，曾经打入民办教师内部，屯子里有没有个姑娘是刘巧珍原型，只有他自己知道。

《人生》是的路遥的成名作，原载于1982年的《收获》第三期。《收获》是我原来总买的杂志，代表国内文坛小说创作的最高成就，我的近视眼就是用这本秘籍练出来的。

故事梗概不复杂，农民孩子高加林高中毕业后，当上民办教师，这在当时的农村是件比较牛的事，结果好景不长，被大队*高明楼的儿子顶替，他只好回家务农。

我上高中的时候，一个颇有才气的女生写下这样一句话：“考不上大学的休止音符会中断你想象的旖旎。”这是一件很现实的事，对于一个农村孩子尤其是。

偏偏高加林心性很高，他从来没把自己定位在父辈这个职业，理想与现实的严重脱节让他每天倍受煎熬，这个时候，美丽善良的刘巧珍走进他的生活，对，就是“村里有个姑娘叫小芳”那种感觉。

两人顿时如胶似漆，这为高加林苦闷生活添加了一丝亮丽。《亮剑》里丁伟问李云龙：“你就说最后发展到什么程度吧！”对不起，我没去过村头打谷场的草垛。

一个偶然的机会，高加林进城上班了，要说他的运气可真不错。这个时候，碰见高中同学黄亚萍，两个人一来往，后果可想而知。

刘巧珍来了，给高加林带来了祖传的狗皮褥子，高加林回想和黄亚萍谈的是中东战争，车臣危机和欧亚次大陆，和刘唠的却是东家长西家短瞎眼睛二舅母，再看到那张郭靖在大漠射雕的时候穿的斑驳狗皮褥子，就提出了分手。

刘巧珍啥也没说，默默地走了，不带走一片云彩。

就在高加林踌躇满志的时候，有人告发了他走后门找工作的事，他只好还乡。黄亚萍也就消失了，仿佛根本没有出现过。

此时刘巧珍已为人妇，高加林眼前就只剩下辘轳和井，只好搭讪着挨个敬烟。

听说小学又缺一个民办教师，高加林赶紧提着礼物去求那位曾经把他赶下讲坛的大队*高明楼。

谁是好人，谁是坏人，取决于从哪个角度去看，你之蜜糖，我之毒药。路遥从没有考虑主人公的好坏，他只是在那个特定的历史时期以鸟瞰的视角反映一个真实的人。

二十世纪八十年代的中国，改革开放刚刚开始，商品经济的活跃也带动了农村青年躁动的心，传统农村的僵硬保守正在默默地开始蠕动，来自城市的喧嚣正加速度搅动乡村笔直的炊烟。

高加林对刘巧珍挺不够意思的，我从前看完这本书，回到家就到处找棍子要削死他。现在重新阅读，才知道为什么小学课文，到大学要重新研究反刍一遍，正是功夫到位，飞花摘叶即可伤人！

当年固化的户籍制度使“城里人”和“农村人”泾渭分明，城乡差别造就了一方面劳碌耕作、生活粗糙、条件恶劣；一方面上班下班、优越精致、流行时尚。卑贱的农民永远仰望高贵的吃“红本儿”城里人。高加林作为新式农民的代表，他是热爱生活、自信坚毅、敢于挑战命运的。他既不是好人，也不是坏人，他的挣扎是对落后农村的一种冲击，他是推动时代变革的一份子。

高加林的苦闷来源于精神上的饥渴，来源于被压抑个性的年轻人的失落。

刘巧珍和高加林如果结婚，这部“中国改革开放四十周年最有影响力”的中篇小说才会黯然失色，缺乏了凄婉的爱情就像一碗白糖水，甜则甜矣，却少了跌宕和丰富。

在那首歌里，“小芳”的对象才是真的渣！