第七篇故事依然荒诞不经,作为本书的最后一篇,有着压轴之作的分量。
爱德华是一位老师。他一直渴望和女友有更近距离的亲密接触,但女友是虔诚的教徒,严格遵守着摩西十诫中的不得通奸戒条。爱德华多次劝告女友:上帝不是也说过,爱上帝,做你想做之事吗?
但是,无论爱德华如何劝导,女友一点不为之所动,爱德华不得不采取极端措施来应对女友的极端。他决定要表现得比女友更加虔诚地去信仰上帝(虽然他并不信上帝),虔诚到令她无法忍耐的程度。
有一天,在街道中央一个生锈的十字架前,他突然甩开女友大肆炫耀地画起了十字。可是,这个举动恰巧被同事看见。他被叫去办公室接受审判,并被告诫社 .会 .主 .义国家不能由上帝主宰,老师要做表率。
爱德华决定虚伪示弱。他主动承认错误,假称自己深知信仰上帝的不对,实在误人子弟,但自己无法控制。他本人对此也非常苦恼。
大家对这个迷途羔羊立刻产生了同情之心,一致决定由女校长来负责教育爱德华。故事的结局却是:丑陋缺爱的女校长难以自拔地屈从于爱德华的男性 诱 惑,不仅成了爱德华的手下败将,还服帖地跪倒在地双手交叉地向上帝做着祈祷。
V《让先死者让位于后死者》本篇故事的男女主人公昆德拉同样没给出名字,以他和她代称。我把这篇故事放在介绍的最后,纯属因为自己对其特别喜欢(而且,整篇故事我已经连载在我的文集《让先死者让位于后死者》里)。
这是发生在相差20岁的她和他之间的情爱故事。
她来到小城给她死去多年的丈夫的墓地续租,被告知,逾期未交费,墓地已被取消,给了别人使用。因为墓地紧缺,先死者得让位于后死者。
离返程回布拉格的火车还有几小时,她非常低落地在路上漫无目的闲逛。这时,偶遇了15年前有过一面情愫的他。受其邀请,她去他家小坐叙旧。
隔着15年的岁月栅栏,两个人都老了,更何况她是一位大他20岁的女性,满脸皱纹,皮肤松弛粗糙。而只有35岁的他,人也因谢顶和生活诸事没任何成就而沮丧着。
这两个看似同病相怜的人,面对岁月的无情,人生的无奈,他们倍感已经无力抓住生活的美好,也只能望而兴叹而贪图自欺欺人的一时之快了。
(注:复述故事真的是很好的练笔。我虽然认真读了两遍之后才着手写这篇文章,但是在介绍故事时,不得不再反复阅读很多遍。想着不仅要介绍出每篇故事的精彩之处,还要留有余地地给大家少点剧透。不过,喜欢就是最大的动力,累并快乐着。)
《好笑的爱》这部短篇小说集在昆德拉的创作生涯中具有举足轻重的地位,同时也给我带来了惊喜。因为从未料到昆德拉的短篇故事也会如此地令人印象深刻。这部书完全没有处女作的稚嫩笔触,可以说是昆德拉非常成熟的作品。并且,这部书还在很多其他方面有着不可取代的价值。
一、索引和大纲米兰·昆德拉极具影响力的作品有很多。我用心阅读过的不仅仅有大名鼎鼎的《不能承受的生命之轻》,还有《生活在别处》《不朽》《玩笑》和《无知》等等。每一本书都不算简单易读,却非常耐看,令人爱不释卷,且赋予我一遍又一遍全新的理解和收获。
殊不知,《好笑的爱》却是昆德拉那些长篇小说的先兆,或者说,是其后期这些长篇小说的索引和大纲。
因为,在本书里看到的人物、背景、叙事方式,甚至某些主题,都和很多长篇有着明显的同源性,或者说,我们从中可以看到长篇的影子。
比如人物,《玩笑》中的路德维克,《不能承受的生命之轻》的男女主人公托马斯、特蕾莎等。很显然,这些人物是昆德拉从短篇中抽离出来,加以展开和丰满,从而成功写就的。
再比如主题,这本书里的《谁都笑不出来》《爱德华与上帝》(本书第一和第七篇故事)中提到的玩笑情节恰恰就是其长篇《玩笑》的主题。另外,在《座谈会》和《哈威尔大夫二十年后》(本书第四和第六篇故事)中,读者也能看到《告别圆舞曲》的影子。
从某种角度上说,这部短篇集或明或暗地包括了可以称之为昆德拉小说索引的基本因素,可谓是其长篇作品的提纲式作品。
二、全书的统一性普通的短篇小说集是一堆散落篇章的汇集,而在《好笑的爱》中,我发现了一个非常有趣的现象。虽然每篇故事也是单独存在的世界,但却有着某些内在的共同纽带将它们暗暗相联接,从而使得全书给人一种完整统一的感觉,仿佛是一部长篇大作。
首先,每篇故事的主题显然都和情爱有关,男女双方的年龄差距也都悬殊巨大,且男女主人公很少有名字。
其次,昆德拉使用了搭扣手段。比如同一个主角哈威尔大夫出现在两篇故事里;比如第四篇《座谈会》中弗的女朋友和第一篇“我”的女朋友都叫克拉拉;比如某些相同情景的复现等等。
(搭扣:有时是人物,有时是情景,有时更是思考或者主题动机,它们不断复现在短篇集的不同故事中(也在读者的记忆中),从而编织了一张千丝万缕的关联网。)
三、主题全书以《好笑的爱》为名,包含七篇故事,按顺序分别是:《谁都笑不出来》《永恒*的金苹果》《搭车游戏》《座谈会》《让先死者让位于后死者》《哈威尔大夫二十年后》和《爱德华与上帝》。
这七篇故事有着一个共同的主题:男情女爱。但这种情爱并非传统意义上恋爱、结婚的爱情经历,而是男女之间的性爱游戏、寻欢作乐的短暂情欲体验、在冲动和需求间周旋时的情感变化,以及使用的游戏计策等等。我想,这便是本书以《好笑的爱》为书名的原因吧。
或许,昆德拉想借用这部作品告诉我们:当情爱没有了诗意和神圣时,还会剩下什么?美好的面纱通通被揭掉,爱情失去了原有的价值,没有了严肃的基础,一切都变成了滑稽可笑、赤裸裸的情欲。
我绝对认为,这应该就是昆德拉不给主人公以名字的原因所在吧。他或许想告诉我们,故事里的人物完全可以是任何人,包括你我他。
昆德拉本人曾在其作品《小说的艺术》中对《好笑的爱》做过如下解释: 不应该把《好笑的爱》这个标题理解为有趣的爱情故事。爱情的概念总是与严肃联在一起。但是好笑的爱, 属于没有严肃性的爱情 (注:我认为,这里译成情爱更合适)的范畴。
四、结论:《好笑的爱》是昆德拉的奠基之作《好笑的爱》在昆德拉艺术创作的演变过程中起了非常关键的作用。在三十岁前昆德拉创作过音乐、诗歌,甚至剧本,可谓纷繁复杂。他一直在不同领域寻找自己的位置。
而随着《好笑的爱》的首篇故事(写于1959年)的诞生,昆德拉仿佛顿悟般与过去做了决裂,他从此开始用清醒、觉悟的小说家的目光来表现他的声音和风格。
“我成为写散文的人,写小说的人,而不是其他的任何什么人。” “对我来说,成为小说家不仅仅是在实践某一种文学体裁,这也是一种态度,一种睿智,一种立场。”
因而,我把《好笑的爱》称为是昆德拉具有奠基性特征的作品。虽然是处女作,却是一本能找到他的自我的作家之书,有着弥足珍贵的价值。
不得不承认,昆德拉被称为最刻薄的作家是名副其实的。在长篇里,他文笔风格之辛辣尖锐,于那种云淡风轻的描述中被毫无留情地表现出来。其实,这本短篇合集里已经初见他这一贯的文笔和作派。
昆德拉以一种清醒和觉悟的小说家的目光,把人物刻画得露骨深刻,又充满苦涩和讽刺。全书的每一个故事都是作者对荒诞可笑、无奈悲凉的人性的揭露和嘲讽。所以,《好笑的爱》完全称得上和长篇一样有分量的作品。
在此,隆重地给大家推荐这部作品。毫不讳言地说,全书在创作的各个方面毫不逊色于其他作品,同样具有非常明显的昆德拉式风格,充分展示了昆德拉作为小说艺术大师的无穷魅力。