一、

1984年，26岁的冯小刚为爱情付出了惨痛的代价。

他爱上了文工团的一个女孩，但女孩父亲不同意，还把他送上了部队精简名单，想来一招釜底抽薪，以此永绝后患。

冯小刚为爱执著，直到被精简了才发现，这特么压根儿就是一场误会！

原来女孩爱的压根儿不是他，而是民航的一个小帅哥。冯小刚在她这里只是一块“挡箭牌”。女孩声东击西，心上人金蝉脱壳，冯小刚的心却被射成了刺猬。

这一场令人哭笑不得的“爱情乌龙”，让冯小刚阴错阳差地成功从部队转业。

等待分配时，冯小刚在北京西直门看过一阵仓库，人称“西梁太守”。后来转业通知下来，冯小刚去了北京城建开发总公司的工会，*是文化宣传的老本行。

或许冥冥之中自有天意，冯小刚在北京城建遇见了两个很重要的人。

一个是出身总后勤大院，根红苗正的郑晓龙。另一个是来城建探亲的小护士张娣。

在北京电视艺术中心副主任郑晓龙的帮助下，冯小刚顺利进入北京电视艺术中心当上了美工。

那段时间，冯小刚白天给郑晓龙跑腿、打杂，晚上给张娣暖被窝，累并快乐着。

这一年，王朔也忙着跟刚认识的女大学生沈旭佳，在北京舞蹈学院女生宿舍累并快乐着。此起彼伏间，王朔的灵感喷薄而出，在《当代》上发了一篇《浮出海面》。

第二年，郑晓龙在海南拍《大林莽》时，看到这篇小说，随口说了一句：“嘿，真特么孙子”。一旁的冯小刚接过杂志，看了一眼，也附和说：“太特么孙子了！”

后来，在郑晓龙的牵线搭桥下，冯小刚认识了王朔，他在自传里这么形容：

“抬头望见北斗星”。

二、

1988年，王朔有四部小说被改编成电影，搬上大荧幕，史称“王朔年”，王朔意气风发地跟发小叶京说：“中国电影，哥们儿以后平蹚。”

第二年，郑晓龙拉着手感正热的王朔，策划了一部神剧《渴望》。《渴望》播出后，收视率超过90%，万人空巷，成为中国电视剧的一个里程碑。

《渴望》的成功让郑晓龙信心倍增。他带着《渴望》的原班人马，又从《青年文学》拉来编辑马未都，趁热打铁要再做一部喜剧，就是《编辑部的故事》。

一开始，郑晓龙让所有编剧自我发挥，每人写两集剧本。结果发现，只有王朔的本子达到要求，这让郑晓龙有点头疼。

就在这时，冯小刚私下找到郑晓龙，递上了自己写的两集剧本。

郑晓龙没想到这个小美工还会写剧本，看了两眼后发现他写得还真不赖，就把他分给王朔，让两人一起弄剧本。

剧本好不容易写完了，却突然传出一个坏消息：剧本丢了。

那个年代，电脑还没普及，剧本都是手写。几十万字的剧本丢了，重写一遍，这可不是一般人能吃的苦。

但冯小刚自幼就不是一般人。他自告奋勇说自己能写，然后大门不出二门不迈，真的重写了一遍。

看见冯小刚这么玩命，王朔放话给郑晓龙：“如果《编辑部的故事》没有小刚的名字，我也不干了。”

于是，《编辑部的故事》编剧那一栏，这才有了“冯小刚”三个字，拉开了他事业的序幕。