回去的路上，冯小刚接到剧组电话，问他布景到底拆不拆？冯小刚深吸一口气，重重叹了一声：拆。

那天晚上，冯小刚喝得酩酊大醉。第二天起来，头上少了一块头发。

有人说，这是因为压力过大导致的脱发，民间也叫“鬼剃头”。

看着镜子里的自己，冯小刚决定剃光头，从头再来。可“北斗星”王朔决定远走美国，避避风头，自己的未来，又在哪里呢？

好在没过多久，北影厂领导找到冯小刚，问他能不能拍喜剧。冯小刚赶紧拍胸脯答应能拍，然后小心翼翼地问：“拍什么能过呢？”

领导借鉴成龙的贺岁电影《红番区》，准备在内地也搞贺岁片。冯小刚拿着领导的指导意见，把王朔小说《你不是一个俗人》改得面目全非，并改名《甲方乙方》。

王朔回国听说后，接过冯小刚给的5万稿费，想都没想就从窗户扔了出去。

冯小刚其实也是有苦说不出。在别人眼里他是风风光光的大导演，可实际上他也得仰人鼻息。就连给亲姐安排一个工作，他都犹豫不决，担心别人说闲话。

他如履薄冰地活着，是因为他从小就知道，自己活下去的本事，就是“取决于你取悦别人的程度”。

后来，《甲方乙方》票房大卖，冯小刚迎来了自己的贺岁片时代，跻身于内地一线导演之列。

接下来的《不见不散》和《没完没了》，则让冯小刚成为“内地贺岁片之父”，还为他送上了一份新机缘。

五、

1999年，在影视界尝到甜头的华谊兄弟，连投三个项目。

结果，陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房惨淡，姜文的《鬼子来了》直接被禁。幸亏还有一部冯小刚的《没完没了》，不然可能都没有华谊后来的故事了。

《没完没了》让华谊赚得盆满钵满，随后王氏兄弟开价一年400万，向冯小刚抛出橄榄枝。

加入华谊的冯小刚如鱼得水，成了华谊御用大导演。他再也不用卑躬屈膝，终于能像真正的大院子弟一样，站着就把钱给挣了。

这一年，41岁的冯小刚还去了两趟民政局。一趟是跟原配张娣离婚，一趟是跟徐帆结婚。

32岁的徐帆在当了多年地下工作者后，终于转正，与冯小刚过了几年激情燃烧的岁月。

那些年，冯小刚一边搂着新媳妇，一边给华谊交出一份金灿灿的成绩单。

《大腕》饱受好评，《手机》卖了5000万，《天下无贼》卖了1.2亿，《夜宴》虽然口碑褒贬不一，但不仅获得“奥斯卡最佳外语片”的提名，也卖了1.3亿……

值得一提的是，拍《手机》时，冯小刚和徐帆用一顿饺子忽悠了小崔，把他坑得不轻，这也为十五年后那件大事埋下了一个伏笔。

成绩有了，钱包鼓了，冯小刚不再是那个妄自菲薄的自己了。他开启了“小钢炮”模式，在媒体面前怼天怼地怼空气。

面对记者，冯小刚一言不合就想动手。面对票房，冯小刚自我评价是“独孤求败”，没有敌手。