在电影中,王家卫还引入了嵌套叙事,周慕云将生命中的过往,改写为一部科幻小说。
在这部小说中,只要搭上了前往2046的列车,人们就可以找回失去的记忆。旅馆老板成了列车长,王菲饰演的大女儿则成了列车员,而她的日本男朋友,虽然同周慕云从未谋面,却成为故事的男主角,那个唯一从2046回来的人。
与其说这是一部小说,倒不如说其实是一场精神分析学式的梦境。不同于其他导演对于梦境的处理,王家卫大量采用升格镜头,并配以跳接式的方式,在他的影像中:记忆是值得慢放的,但却在不断地损耗遗失。
王菲饰演的大女儿,与周慕云并没有露水一夜,但两人却有着莫名的默契,她成了周慕云的精神拐杖,而她的处境,则让周慕云联想起了自己。于是,周慕云成了帮助者,尽量帮她实现愿望,在她的愿望里,周慕云的遗憾也得到暂时的满足。