3

《花样年华》的奇妙在于，这个讲述时间的故事被讲述完毕后，不断延宕出新的情绪和故事。

2016年，泽东电影公司在庆祝25周年之际，出版了一本纪念册，不知是注定还是巧合，纪念册的名字是《花样的年华》，这本收录了王家卫各个时期作品和合作者访谈的纪念册首页，选取的是《花样年华》张曼玉和梁朝伟的一张剧照，照片中两人戴着墨镜，分别处在各自生命中最好的时节，张曼玉抬手擒着一根燃烧的香烟递在梁朝伟嘴边，两位公认的华语世界最伟大的演员身侧，是电影中的一段字幕：那个时代已经过去，属于那个时代的一切，都不复存在了。

纪念册《花样的年华》首页

站在今天的时间节点，1960年代的故事已然过于遥远。但是在人们越来越倾向于泛道德化地理解和定义爱情的当下，我们十分有必要隔着积着尘土的玻璃，回望下2000年的大众视域中的爱情——

《花样年华》讲的是婚外恋中受伤的男女在试图理解各自伴侣为什么会婚外恋的过程中，最终发现他们也陷入了婚外恋的故事。

在王家卫最初的设想中，《花样年华》是一个关于欺瞒和报的故事。王家卫设想过的一个结局是，梁朝伟向张曼玉告别，留下满心失落的她来到新加坡。张曼玉最终找到了梁朝伟共度一夜，然后梁朝伟向她坦白：我这么做是为了报复。我只想要证明你跟我老婆都是同一种人。你也是个荡妇。

谢天谢地，最后王家卫走向了自己初始设定的反面。

王家卫说拍《花样年华》的很多时候，他会想到希区柯克，连续和对倒的迷宫深入到人类情感最纤细和隐秘之处，这个不断扮演、不断试探的故事最终向我们展示了情感发生的偶然和必然，展示了人和人没有多么大的不同，如果非要用今天的标准审视一番的话，陈太太和周先生的道德水准并没有比陈先生和周太太的道德高出多少。

苏丽珍和周慕云逃避与拒绝，压抑自持和情不自禁所产生的美与伤痛，在被数码牌坊、赛博猪笼、电子裹脚布肢解和控制的时候，成为了镜花水月般的存在。当舆论场觉得祝英台嫁给马文才才是上上之选，贾宝玉听他爹的话走仕途才能保护大观园的姑娘，那苏丽珍和周慕云自然也是一对不争气的伤风败俗的男女，一个让人哭笑不得的注脚是，大银幕上苏丽珍和周慕云的故事早已结束，电影之外梁朝伟和张曼玉的缘分也在刘嘉玲几年前的一次三人聚会中化作一句岁月极美，这原本是电影史上不可多得的一段佳话，但闹哄哄的舆论场上，偶有三人消息出现的时候，甚至是《花样年华》电影及音乐的评论区，到处都是大婆教宣示主权的身影，令人哭笑不得——仅仅考量如今人们解读和认知爱情的方式，都要忍不住让人怀念起我们旧日所拥有的丰沛与包容。

回到2000年的时代舞台中央，那一年的大小荧幕上的文艺作品，诠释了许许多多旖旎的爱恋。

那一年《花样年华》中的苏丽珍和周慕云错失了一张船票，吴哥窟的树洞倾听了梁朝伟没告诉过任何人的秘密。娄烨在《苏州河》中告诉人们，两个不相识的人坐在了一起，然后呢？然后，当然是爱情。当时的人们期待热烈的、不顾一切的爱情，周迅那句如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？不知击中过多少人的心。《大明宫词》也出现在2000年，年轻的小太平在空无一人的深宫中奔跑，然后在遇见薛绍的时刻一头跌进自己的命运。同一年的《人间四月天》依然是关于爱的故事，我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。那时候的黄磊和周迅应该不会想到，徐志摩和林徽因会在多年之后接受渣男和绿茶的名号。即使是被三纲五常绑得死死的李安，也在那一年的《卧虎藏龙》中，告诉懵懂的玉娇龙，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。

今天忙着在热播剧中鉴渣鉴婊、手撕绿茶、把一个三四岁小朋友盖戳认证为全剧唯一好男人、甚至拿着拖鞋煽屏幕获得愉悦的人们，似乎都陷入了一种被单一道德审判统摄的泥潭，人们失去了理解他人的耐心，对复杂和幽暗的人性也不再有半分兴趣。这样的群体心态又让今天聪明的创作者们非常知道投喂什么样的产品给观众，而人们似乎也越来越失去对爱的信任和能力。

但人与人自由地爱恋，本能的心动，犹豫，热烈，飞蛾扑火，统统是生命本身最明亮最纯真的部分，所以借着对《花样年华》的追忆，我们非常有必要拷问一下自己的内心，如果这些纯真和明亮不复存在，那么人之为人，究竟还有什么意思？

4

稍微安慰的是，在放了许久鸽子之后，8月2号，根据金宇澄小说改编的剧版《繁花》正式官宣，此前关于这个项目的种种传闻终于告一段落，王家卫担任《繁花》的监制和总导演，官方释放的一段视频中，已经确定的主演胡歌用上海话跟人们打招呼说，侬好，我是阿宝，长远不见。

《繁花》的故事背景设定在上世纪60年代至90年代的上海，从小说推出之日起，人们就期待王家卫回到自己真正的主场。距离王家卫的上一部作品《一代宗师》已经过去七年，中间虽然经历了《摆渡人》的折磨和恐吓，但观众们非常自觉地把那笔烂账都算到了张嘉佳头上。这与其说是王家卫的魔力，不如说是人们捍卫内心某种不可冒犯之处的本能。

5年前，为推广3D版《一代宗师》，王家卫破天荒地开了微博，并参与了一场别开生面的微访谈，当时一位网友问，导演导演，您怎么来微博了？是接地气儿还是？王家卫回答了九个字，世不可避，如鱼之在水。

那场微访谈和之后的《摆渡人》的我喜欢营销事件除了贡献了求仁得仁的流量之外，也不无残酷地呈现出人们心中认定的王氏美学风格与电影娱乐潮流的某种巨大错位。作为最擅长处理时间命题的导演，时间本身也按照自己均衡和顽固的节奏冲刷着王家卫自身，这些年，香港电影告别了自己的黄金时代，张曼玉息影玩儿起摇滚，梁朝伟与泽东电影约满，结束了彼此长达20年的一段缘分，对王家卫影响深远的刘以鬯去世、带走了一段永远潮湿的记忆。而更大的时代在不可见的暗潮涌动中改写着人们的生活，20年的世界秩序运转到今天，时间和空间照例冲刷和重塑着所有人的记忆。

但对电影导演这个行当，用侯孝贤的话来说，一个导演事实上只能拍一部电影，他在说起王家卫的时候提及，（导演）关注的方法可以变化，但是角度就是那一个。王家卫的上海情结是从小养成的，这个没人拍得过他。

瑞典电影大师英格玛·伯格曼在步入老年之后，曾谈到过时间对自己创作的影响，他说人老了之后的现象之一就是，童年的回忆会越来越清晰地浮现出来，而壮年时期的种种大事却反而模糊，以至于消失。

回到《花样年华》20周年的主题，王家卫说最后选择在吴哥窟结束，是因为那些经历千百年沧桑的石窟和与他们纠缠生长在一起的古树，提醒着时间的永恒与流逝，人在其中很渺小，时间会轻易覆盖和冲刷很多东西。但《花样年华》的生命恰恰在于，它最终告诉人们，在永恒的流逝之中，总有些什么是能够留下来的。

关于《繁花》，王家卫在接受采访中曾透露，《繁花》会是《花样年华》和《2046》的第三部曲。从更大的时空背景上说，当下的人们，注定比20年前面临更多的巨变与确定，理智地看，今天的文艺作品早已承担不起弥合时代裂缝的功能，但世事不可躲避，在时代的洪流之中，回到自己熟悉水域中的王家卫最终会交出一份怎样的答卷，终归还算是件值得期待的事情。